


«No	 me	 gustan	 los	 koalas.	 Son	 unos	 bichos	 asquerosos,	 irascibles	 y
estúpidos	 sin	 un	 solo	 hueso	 amistoso	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	 hábitos
sociales	son	vergonzosos:	 los	machos	siempre	andan	propinando	palizas	a
sus	 semejantes	 y	 robándoles	 las	 hembras.	 Tienen	mecanismos	 defensivos
repugnantes.	 Su	 piel	 está	 infestada	 de	 piojos.	 Roncan.	 Su	 semejanza	 con
juguetes	 adorables	 es	 una	 engañifa	 abyecta.	 No	 son	 dignos	 de	 elogio	 por
ningún	motivo.	Y	 además,	 una	 vez	 un	 koala	 intentó	 hacerme	daño	 de	 una
forma	muy	horrible».

Los	desolados	parajes	del	Outback	australiano,	con	sus	cocodrilos	 feroces,
sus	 excéntricos	 buscadores	 de	 ópalo,	 sus	 koalas	 salvajes,	 sus	 furiosos
cerdos	gigantes,	sus	irritables	camellos	y	sus	voraces	bebedores	de	cerveza,
son	 los	 protagonistas	 de	 los	 quince	 relatos	 hilarantes	 que	 conforman	 este
libro.	Su	autor,	el	prolífico	escritor	australiano	Kenneth	Cook,	aseguraba	que
todos	los	incidentes	descritos	en	estas	historias,	enormemente	populares	en
Australia,	sucedieron	durante	los	viajes	que	realizó	por	los	más	recónditos	e
inhóspitos	enclaves	de	la	geografía	australiana,	pero	que	nunca	se	atrevió	a
incluirlos	 en	 sus	 novelas	 por	 su	 carácter	 absolutamente	 inverosímil.	 Este
conjunto	 de	 relatos	 extravagantes,	 publicado	 originalmente	 en	 Australia	 en
1986	bajo	el	título	de	El	koala	asesino,	es	la	primera	obra	de	Kenneth	Cook
traducida	al	castellano.

«Cuando	acabes	de	leer	este	libro,	estarás	convencido	de	que	Australia	es	el
país	 más	 peligroso	 del	 mundo	 o	 el	 señor	 Cook	 es	 el	 hombre	 más
desafortunado	de	Australia	(o	más	bien	ambas	cosas)».	James	Pagie.

«Vale	la	pena	acercarse	a	la	Australia	salvaje	que	nos	muestra	Cook	a	través
de	 estos	 quince	 relatos	 tan	 brillantes,	 tan	 bien	 introducidos	 por	 las
ilustraciones	 de	 Güido	 Sender	 e	 incluso	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tan
imprescindibles».	Manel	Haro	(LLegir	en	cas	d’incendi).
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Serpientes	y	alcohol
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—Hay	dos	cosas	que	no	combinan:	las	serpientes	y	el	alcohol	—dijo	Blackie	de
forma	lenta	y	pomposa.

A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido	combinarlas	pero	asentí	solemnemente.	Asentir
solemnemente	es	casi	 todo	lo	que	uno	hace	cuando	habla	con	un	hombre-serpiente,
porque	en	realidad	ellos	nunca	conversan:	solo	te	cuentan	cosas	sobre	serpientes.

Blackie	era	un	hombre-serpiente	itinerante.	Viajaba	en	una	enorme	furgoneta	de
mudanzas	 que	 tenía	 cubiertas	 de	 madera	 en	 los	 laterales.	 Cuando	 encontraba	 un
público	 de	 pago	—un	 colegio	 o	 un	 centro	 de	 turismo—	 retiraba	 las	 cubiertas	 de
madera	y	dejaba	al	descubierto	una	caja	de	cristal	del	tamaño	de	una	gran	habitación.
Esta	 era	 su	 casa	de	 serpientes,	 habitada	por	 alrededor	de	un	 centenar	 de	 serpientes
que	 iban	 desde	 los	 letales	 taipanes	 y	 serpientes	 marrones	 hasta	 las	 inofensivas
culebras	arborícolas.

Blackie	era	como	todos	los	hombres-serpiente	que	he	conocido:	de	una	delgadez
cadavérica,	muy	sucio,	extremadamente	zarrapastroso	y	no	 tenía	apellido.	Creo	que
lo	llamaban	Blackie	por	su	afición	a	las	serpientes	negras,	o	puede	que	por	sus	ojos
de	color	negro	azabache:	los	únicos	ojos	negros	que	yo	he	visto	jamás	eran	los	suyos.
Era	 como	 si	 sus	 enormes	 pupilas	 hubieran	 suplantado	 los	 iris,	 pero	 si	 te	 fijabas
atentamente	 podías	 ver	 dentro	 de	 ellas	 el	 débil	 contorno	 de	 las	 pupilas	 negras.	Yo
tendía	a	sentirme	incómodo	asomándome	a	aquellas	dos	manchas	negras	redondas	y	a
los	 ojos,	 llorosos	 e	 inyectados	 en	 sangre	 (todos	 los	 hombres-serpiente	 tienen	 ojos
llorosos	e	inyectados	en	sangre;	creo	que	se	debe	a	la	frecuencia	con	que	les	pican	las
serpientes).

Conocí	 a	Blackie	 al	 norte	 de	Mackay,	 en	Queensland,	 donde	 ambos	 estábamos
acampados	en	una	playa	poco	conocida	llamada	El	Error	de	Macka;	 ignoro	por	qué
lleva	ese	nombre.

Yo	 estaba	 tratando	 de	 terminar	 una	 novela	 y	 Blackie	 estaba	 haciendo	 algo
complicado	con	el	aire	acondicionado	de	su	furgoneta,	así	que	nos	tocó	estar	juntos
durante	unas	dos	semanas	y	nos	hicimos	buenos	amigos.

A	Blackie	se	le	daban	tan	bien	las	serpientes	y	tenía	tanta	confianza	con	ellas	que
en	 no	 poca	 medida	 me	 imbuyó	 de	 su	 actitud.	 Solía	 ir	 a	 menudo	 a	 su	 casa	 de
serpientes,	sentarme	sobre	un	tronco	y	hablar	con	él	mientras,	a	distancia	suficiente
para	atacar,	unos	aletargados	ofidios	letales	nos	contemplaban	o	se	deslizaban	lenta	y
elegantemente	para	escapar	del	olor	a	tabaco.

De	vez	en	cuando,	una	serpiente	negra,	marrón	o	verde	reptaba	silenciosamente
por	delante	de	uno	de	mis	pies	y	Blackie	decía:	«Quédate	quieto	y	no	te	muevas.	Si
no	te	mueves,	no	te	picará».	Yo	no	me	movía	y	la	serpiente	no	me	picaba.	Así	que	al
cabo	de	algún	tiempo	me	sentí	más	o	menos	relajado	entre	las	serpientes,	siempre	y
cuando	Blackie	estuviera	presente.

Nada	me	habría	 inducido	a	entrar	en	 la	 jaula	de	 las	serpientes	sin	Blackie,	pero
estaba	convencido	de	que	él	era	capaz	de	hablar	con	aquellos	bichos,	o	que	al	menos
era	capaz	de	comunicarse	con	ellos	de	un	modo	que	tanto	él	como	ellos	entendían.	A
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ratos	 fantaseaba	 con	 que	 Blackie	 tuviera	 unas	 gotas	 de	 sangre	 de	 serpiente	 en	 las
venas.	 O	 que	 quizá	 era	 que	 el	 veneno	 que	 había	 absorbido	 le	 hacía	 caer	 de	 algún
modo	simpático[1]	a	aquellos	animales.	Eso	sí,	me	fijé	en	que	las	serpientes	también
tenían	ojos	negros,	y	eso	me	dio	que	pensar.

En	la	playa	de	Macka	solo	había	otro	campista,	Alan	Roberts,	un	fotógrafo	obeso
y	amigable	que	había	instalado	allí	su	tienda	y	estaba	estudiando	a	las	aves	marinas.
Por	 la	 noche	 Blackie,	 él	 y	 yo	 nos	 encontrábamos	 en	 mi	 autocaravana	 para	 tomar
copas.

La	noche	anterior	Blackie	nos	había	estado	hablando	largo	y	tendido	a	Alan	y	a
mí	de	los	peligros	de	mezclar	el	alcohol	con	las	serpientes.	Por	supuesto,	fue	mientras
dábamos	cuenta	de	una	botella	de	whisky	y	cuál	no	sería	mi	desconcierto	cuando	fui
a	verle	por	la	mañana	y	me	lo	encontré	inconsciente	en	la	casa	de	serpientes,	con	dos
botellas	de	whisky	vacías	a	su	lado	y	el	cuerpo	engalanado	con	serpientes	mortíferas.

Las	serpientes	apenas	se	movían;	parecían	disfrutar	del	calor	del	cuerpo	inmóvil
de	Blackie.	Di	por	supuesto	que	estaba	vivo	por	los	ronquidos	que	hacían	temblar	las
ventanas	de	vidrio	de	la	casa	de	las	serpientes.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	si	le	habían
picado	y	estaba	en	coma	o	solo	había	bebido	hasta	perder	el	conocimiento	o	las	dos
cosas.

Las	serpientes	que	descansaban	sobre	Blackie	eran,	por	 lo	que	pude	determinar,
un	 taipán	 (absolutamente	 mortífero),	 dos	 serpientes	 de	 Mulga	 (casi	 igual	 de
mortíferas),	 una	 víbora	 de	 la	 muerte	 (muy	 mortífera),	 tres	 serpientes	 negras
(mortíferas)	y	una	pitón	diamante	(inofensiva).

Mi	primer	impulso	fue	salir	corriendo	y	pedir	ayuda	a	gritos,	pero	no	había	nadie
a	 la	 vista,	 y	 si	 Blackie	 se	 sobresaltaba	 o	 se	 movía	 bruscamente	 mientras	 seguía
sumido	en	su	letargo	etílico	o	agonizaba,	era	probable	que	al	menos	siete	serpientes
mortíferas	 le	 hincasen	 simultáneamente	 los	 colmillos.	 Acto	 seguido,	 sin	 duda,	 las
otras	 ochenta	 o	 noventa	 serpientes	 de	 venenosidad	 variable	 dejarían	 de	 estar
pacíficamente	tendidas	por	la	casa	de	las	serpientes	y	se	unirían	a	la	refriega.	Blackie
tendría	escasas	posibilidades	de	sobrevivir.

Yo	 sabía	 que	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 las	 serpientes	 no	 tenía	 cierre.	 Cuando	 no
estaba	en	uso,	solía	estar	cubierta	por	una	contraventana	de	madera,	así	que	sabía	que
podía	entrar.	Pero	¿quería	hacerlo?

No	 me	 pareció	 que	 en	 su	 estado	 actual,	 Blackie	 pudiera	 proporcionarme	 su
protección	habitual	 contra	 las	 serpientes.	Entrar	 con	Blackie	de	aquella	 forma	sería
peor	que	entrar	solo.	En	mi	interior	una	vocecita	traicionera	me	cuchicheó	que	sería
mejor	 salir	 corriendo	 y	 dejar	 que	 Blackie	 se	 despertara	 de	 forma	 natural.	 Las
serpientes	 estaban	 acostumbradas	 a	 él	 y	 seguramente	 se	 comportaría	 con	 ellas	 de
forma	instintivamente	correcta.

Por	desgracia,	la	vocecita	traicionera	no	logró	convencerme.	Además,	no	sabía	si
ya	lo	habían	picado	y	necesitaba	atención	médica	urgente.

Miré	alrededor	en	busca	de	un	arma.	Debajo	de	 la	 furgoneta	vi	un	 rastrillo	que
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Blackie	utilizaba	para	limpiar	la	casa	de	las	serpientes.	Lo	cogí	y	abrí	la	puerta	con
cuidado	 y	 muy	 despacio.	 Entre	 Blackie	 y	 yo	 había	 varias	 serpientes,	 y	 no	 estaba
seguro	de	a	qué	especies	pertenecían.	Todas	parecían	letales.	Las	empujé	suavemente
con	el	 rastrillo	y	 todas	menos	una	 reptaron	rencorosamente	hacia	el	otro	 lado	de	 la
casa	de	las	serpientes	sin	otra	intención	aparente	que	la	de	seguir	durmiendo.	La	otra,
una	 gran	 serpiente	 de	Mulga,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 silbar,	 preparada	 para
atacar.	Yo	ya	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 serpientes	como	para	 saber	que	mientras	me
mantuviese	a	un	cuerpo	entero	de	distancia	de	ellas,	estaría	fuera	del	alcance	de	sus
colmillos.	También	 sabía	 que	 podía	 picarme	 si	 intentaba	 sobrepasarla	 para	 llegar	 a
Blackie.

Volví	a	empujarla	con	el	 rastrillo	y	atacó;	el	choque	de	sus	colmillos	contra	 los
dientes	de	hierro	produjo	un	amortiguado	 sonido	metálico.	Blackie	me	había	dicho
que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 era	 perjudicial	 para	 los	 colmillos	 de	 las	 serpientes.	 No	 me
importó.	Volví	a	empujarla;	 la	 serpiente	 se	apretó	contra	el	 suelo,	culebreó	hasta	 la
espalda	de	Blackie,	volvió	a	enroscarse	y	empezó	a	mirarme	de	forma	amenazadora.
Parecía	 mucho	 más	 alterada	 que	 antes;	 sin	 duda,	 le	 dolían	 los	 colmillos.	 Las
serpientes	 que	 ya	 estaban	 utilizando	 a	 Blackie	 como	 colchón	 se	 movieron
bruscamente,	pero	no	se	fueron	a	ninguna	parte.

Una	serpiente	negra	se	separó	de	un	grupo	que	estaba	cerca	de	la	pared	y	avanzó
hacia	mí.	La	golpeé	con	el	rastrillo	y	se	retiró,	probablemente	herida	de	muerte.	Una
vez	más,	no	me	importó.

La	serpiente	de	Mulga	silbaba	como	una	tubería	de	vapor;	a	la	víbora	de	la	muerte
aquello	 parecía	 desagradarle.	 Se	 largó	 tomando	 una	 ruta	 que	 atravesaba	 la	 cabeza
inmóvil	de	Blackie.	Ocho	serpientes	seguían	sobre	él,	siete	de	ellas	mortíferas.

Empujé	de	forma	vacilante	a	la	serpiente	de	Mulga	y	esta	levantó	la	cabeza	pero
no	volvió	a	atacar.	El	movimiento	perturbó	a	la	pitón	diamante,	que	se	marchó	a	un
sitio	más	 tranquilo.	Pero	aquello	no	me	daba	ninguna	ventaja	 real,	ya	que	de	 todos
modos	era	inofensiva.

Otro	par	de	 serpientes	negras	empezó	a	dar	vueltas	en	 torno	a	 las	paredes	y	de
pronto	 me	 acordé	 de	 que	 la	 puerta	 que	 tenía	 a	 mis	 espaldas	 estaba	 abierta.	 Era
perfectamente	 posible	 que	 en	 cuestión	 de	minutos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 de	 las
serpientes	se	pusieran	a	buscar	presas	en	la	playa	del	Error	de	Macka.	Yo	prefería	que
escaparan	 en	 lugar	 de	 quedarse	 allí	 conmigo,	 pero	 no	 quería	 que	 nos	 estuvieran
aguardando	a	la	salida	si	alguna	vez	lograba	sacar	a	Blackie	por	la	puerta.	Golpeé	el
suelo	ante	ellas	con	el	rastrillo.	Se	detuvieron,	sopesaron	el	fenómeno	y	se	retiraron.
Regresé	y	dejé	la	puerta	prácticamente	cerrada.

¿Cuál	 era	 la	 gran	máxima	 de	 Blackie	 acerca	 de	 las	 serpientes?	Manéjalas	 con
mucha	delicadeza	y	jamás	te	picarán.	Contemplé	a	la	serpiente	de	Mulga	que	Blackie
tenía	 sobre	 la	 espalda,	 agitándose,	 silbando	 y	 asomando	 la	 lengua,	 y	 decidí	 no
creérmelo.	Si	aquella	serpiente	desalojara	la	espalda	de	Blackie	quizá	pudiera	pinchar
a	las	demás	de	forma	suave	y	lenta	hasta	lograr	que	se	marcharan.
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Sin	embargo,	la	serpiente	de	Mulga	no	mostraba	propensión	alguna	a	moverse	y
ahora	estaba	tan	irritada	que	tenía	la	impresión	de	que	si	Blackie	movía	siquiera	una
oreja	sería	hombre	muerto.	Estaba	sudando	de	 terror	y	el	mango	del	 rastrillo	se	me
resbalaba	de	 las	manos.	La	 tensión	 era	 tan	grande	que	 sabía	que	 si	 no	 solucionaba
aquello	enseguida	me	derrumbaría	o	saldría	corriendo	en	 lágrimas	de	 la	casa	de	 las
serpientes.

Al	diablo	con	tratar	a	las	serpientes	de	forma	lenta	y	suave,	pensé;	también	se	las
puede	tratar	de	forma	rápida	y	violenta.	Golpeé	a	la	bamboleante	serpiente	de	Mulga
con	el	rastrillo	con	plena	intención	de	decapitarla	si	fuera	posible.	Esquivó	el	golpe	y
atacó;	 se	 enredó	 con	 las	 púas	 y	 yo	me	 quedé	 sujetando	 el	 rastrillo	 en	 alto	 con	 la
serpiente	 de	 Mulga	 en	 el	 extremo.	 Esta	 se	 reorganizó	 rápidamente,	 se	 enroscó
alrededor	 del	 mango	 y	 empezó	 a	 moverse	 hacia	 mis	 manos.	 Me	 deshice
convulsivamente	del	rastrillo.	La	serpiente	cayó	sobre	el	cuerpo	de	Blackie	y	sumió
en	un	frenesí	al	resto	de	inquilinos.

Por	 suerte,	 todas	 parecían	 pensar	 que	 las	 estaban	 atacando	 otras	 serpientes.	 Se
enroscaron	y	comenzaron	a	amenazarse	unas	a	otras.	Después,	cabe	suponer	que	para
obtener	posiciones	más	ventajosas,	abandonaron	el	cuerpo	de	Blackie	y	comenzaron
a	retirarse	hacia	las	paredes.	Solo	una,	el	taipán,	se	aproximó	a	mí.

Lo	único	que	podía	hacer	era	probar	suerte	con	el	procedimiento	estándar	de	no
moverme	 y	 esperar	 que	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando
incontrolablemente.	Pasó	de	largo	y	asumió	una	posición	cerca	de	la	puerta.

De	momento,	Blackie	estaba	libre	de	serpientes.	Seguía	sin	moverse.	Pero	ahora
parecía	más	seguro	tratar	de	despertarle.

—¡Blackie!	—grité	mientras	le	empujaba	con	el	pie.	Siguió	sin	despertar.
—¡Blackie!	—volví	 a	gritar	 a	 la	vez	que	 le	pateaba	 con	 fuerza	 en	 las	 costillas.

Aun	así	siguió	sin	despertarse.
Ahora	todas	las	serpientes	estaban	despiertas	y	activas,	pero	tendían	a	permanecer

junto	 a	 las	 paredes.	 El	 único	 problema	 inmediato	 era	 el	 taipán,	 que	 estaba
prácticamente	 contra	 la	 puerta	 casi	 cerrada.	 Era	 obvio	 que	 no	 había	 forma	 de
despertar	a	Blackie,	así	que	me	agaché	y	lo	agarré	por	los	hombros.	Dio	media	vuelta
y	 eructó.	 Aquella	 vaharada	 cargada	 de	 alcohol	 es	 la	 única	 cosa	 que	 me	 haya
encontrado	 jamás	 que	 sea	 capaz	 de	 rivalizar	 con	 la	 nocividad	 del	 aliento	 de	 un
camello.	El	rastrillo	seguía	encima	de	su	espalda.	Lo	cogí	con	una	mano	y	con	la	otra
lo	cogí	a	él	del	cuello	de	la	camisa.

Me	quedé	con	el	cuello	de	la	camisa	en	la	mano.	Lo	agarré	de	sus	ralos	cabellos,
pero	no	tenía	suficientes	para	sujetarlo	bien.	Lo	cogí	por	la	camisa.	Un	gran	trozo	de
la	misma	se	desprendió,	dejando	al	desnudo	una	espalda	huesuda,	sucia	y	amarillenta.
Ya	 no	 quedaban	muchos	 sitios	 por	 donde	 agarrarlo,	 así	 que	 lo	 cogí	 de	 la	mano	 y
empecé	a	tirar.	Por	suerte,	la	mano	resistió.

Blackie	 no	 pesaba	 mucho	 y	 empecé	 a	 arrastrarlo	 poco	 a	 poco	 por	 el	 suelo,
blandiendo	 el	 rastrillo	 ante	 el	 taipán	 que	 custodiaba	 la	 puerta,	 desesperadamente
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consciente	del	mar	de	ofidios	que	tenía	a	mi	derecha,	a	mi	izquierda	y	a	mis	espaldas.
Una	pitón	carpeta,	completamente	inofensiva,	se	retorcía	a	menos	de	un	palmo	de

mi	pie	derecho;	 la	golpeé	con	el	 rastrillo	de	puro	 rencor.	Estaba	cerca	de	 la	puerta,
justamente	 fuera	 del	 alcance	 del	 taipán,	 que	 no	 daba	 indicios	 de	moverse.	 Intenté
empujarlo	 con	 el	 rastrillo	 pero	 lo	 esquivó	 desdeñosamente	 y	 permaneció	 donde
estaba,	 ondulando	 lentamente	 y	 con	 su	maligna	mirada	 fija,	 estaba	 convencido	 de
ello,	en	mi	garganta,	desnuda,	expuesta	y	palpitante.

Estaba	 desesperadamente	 tentado	 de	 arrojar	 a	 Blackie	 sobre	 el	 taipán	 y
seguramente	lo	habría	hecho	de	no	ser	porque	es	difícil	arrojar	a	un	hombre	a	ninguna
parte	cuando	solo	lo	tienes	cogido	de	la	mano.

Por	 supuesto,	 ya	 llevaba	 algunos	minutos	 bramando	 a	 voz	 en	 cuello	 para	 pedir
ayuda;	 esta	 apareció	 en	 la	 forma	 de	Alan	 Roberts,	 el	 fotógrafo,	 que	 al	 ver	 lo	 que
sucedía	por	el	cristal	cilindrado,	abrió	la	puerta	gallardamente	y	de	golpe	para	acudir
a	mi	rescate.

La	puerta,	violentamente	abierta,	pilló	de	lleno	en	el	cogote	al	taipán	y	lo	chafó
contra	la	pared.	Yo	salí	por	la	puerta,	sacando	a	Blackie	a	rastras	detrás	de	mí.

—¿Pero	que	demonios…?	—preguntó	Alan.
De	algún	modo,	Blackie	se	había	quedado	pegado	a	las	escaleras	de	la	casa	de	las

serpientes.	El	taipán,	aparentemente	intacto	a	pesar	del	portazo,	estaba	muy	cerca	de
su	 tobillo,	 que	 examinaba	 con	 curiosidad.	 Las	 demás	 serpientes	 pululaban	 a	 cierta
distancia,	gracias	a	Dios,	silbándose	entre	sí.

—¡Ayúdame	a	sacarlo!	—exclamé	con	voz	entrecortada.
Alan	repitió	mi	rutina	de	intentar	agarrar	a	Blackie	del	cuello	de	la	camisa,	pelo	y

camisa	y	acabó	con	manojos	de	cuello	de	camisa,	pelo	y	camisa	antes	de	cogerlo	de
la	otra	mano.	Juntos	lo	sacamos	por	la	puerta,	y	a	continuación	la	cerramos	de	golpe
en	las	narices	del	taipán,	que	parecía	ansioso	por	seguirnos.

Blackie	 se	 quedó	 desplomado	 en	 el	 suelo	 y	 yo	 me	 apoyé	 contra	 el	 cristal	 y
comencé	a	respirar,	cosa	que	al	parecer	había	dejado	de	hacer	desde	hacía	algún	rato.

—¿Le	han	picado?	—preguntó	Alan.
—No	lo	sé	—dije	con	voz	ronca—.	Llama	a	una	ambulancia.
Alan,	que	era	un	hombre	competente	y	no	iba	a	ponerse	a	hacer	preguntas	necias,

dio	media	vuelta	para	marcharse.	Blackie	se	incorporó	de	un	salto,	abrió	la	puerta	de
la	casa	de	las	serpientes	y	trató	de	volver	a	entrar.

Alan	y	yo	lo	agarramos	por	los	hombros	y	cerramos	la	puerta	de	golpe.
—¡Blackie!	—gritó	Alan—.	¿Qué	te	pasa?
Blackie,	inmovilizado,	se	quedó	mirando	la	puerta	con	cara	de	desconcierto.
—Está	muy	borracho	—dije	yo—.	No	sé	si	le	han	picado	o	no.
Empezaba	 a	 dudarlo.	 No	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 gente	 saliera	 de	 comas

inducidos	por	mordeduras	de	serpiente	de	una	forma	tan	abrupta.	Eso	en	el	supuesto
de	que	acabara	de	salir	de	un	coma.

—Blackie	—dije—.	¿Estás	despierto?	¿Te	ha	picado	una	serpiente?

www.lectulandia.com	-	Página	12



Blackie	 empezó	 a	 darse	 la	 vuelta,	 así	 que	 lo	 soltamos.	Nos	miró	 fijamente	 por
turnos,	como	si	tratara	de	determinar	quiénes	éramos.

—Blackie,	¿te	ha	picado	una	serpiente?	—repetí.
—A	mí	las	serpientes	no	me	pican	—dijo	Blackie	mirándome	desdeñosamente.
—Creo	que	solo	está	borracho	—le	dije	a	Alan	en	voz	baja,	 antes	de	volverme

hacia	Blackie	y	 añadir—:	Será	mejor	 que	vengas	 a	mi	 autocaravana	 a	 acostarte	 un
rato,	Blackie.

—Claro	—dijo	él—,	me	acostaré	aquí	dentro.
Y	 se	 volvió	 y	 trató	 de	 meterse	 de	 nuevo	 donde	 las	 serpientes.	 Alan	 y	 yo	 lo

sujetamos.
—Venga,	Blackie,	ven	a	la	caravana	y	duerme	un	poco.
Pero	Blackie	se	asomó	por	el	cristal	y	vio	a	sus	amados	ofidios	desplazándose	de

un	lado	para	otro,	o	enroscados,	oscilando	y	silbando.
—¡A	mis	serpientes	les	pasa	algo!	—rugió,	y	empezó	a	forcejear	para	zafarse	de

nosotros.
—Blackie,	Blackie	—dijo	Alan—.	Calma.	Te	has	tomado	unas	cuantas	copas…
—Claro	que	me	he	tomado	unas	cuantas	copas	—protestó	Blackie—.	¿Es	que	no

tengo	derecho	a	hacerlo?
—Claro	que	sí,	Blackie	—le	dije	con	voz	tranquilizadora—,	pero	te	desvaneciste

y	tenías	un	montón	de	serpientes	encima.	Acabamos	de	sacarte	de	ahí.
—Así	 que	 por	 eso	 están	 alteradas	 mis	 serpientes	 —dijo	 Blackie	 mirándome

detenidamente.
—Así	es,	Blackie.
Blackie	reflexionó	al	respecto:
—En	 fin…	—dijo	 al	 cabo	de	 un	 rato—.	Supongo	que	 no	 lo	 hicisteis	 con	mala

intención.	Pero	no	lo	volváis	a	hacer.
Y	el	muy	desgraciado	se	soltó	y	trató	de	atravesar	la	puerta	de	nuevo.	Alan	y	yo

pudimos	 retenerlo	 con	 facilidad,	 pero	 no	 estábamos	 preparados	 para	 hacerlo
indefinidamente.

—Escucha,	 Blackie	 —le	 dije	 con	 firmeza—	 ven	 a	 mi	 caravana,	 duerme	 unas
horas	y	luego	vuelves	con	tus	serpientes.

—Voy	 a	 volver	 con	 mis	 serpientes	 ahora	—contestó	 Blackie—.	 Quitadme	 las
manos	de	encima.

Lo	soltamos,	pero	Alan	se	colocó	entre	la	puerta	y	él.	Blackie	sopesó	aquel	nuevo
problema.

—Voy	a	entrar	—dijo	en	voz	baja	y	amenazadora.
—Tranquilízate,	Blackie	—respondió	Alan	razonablemente.
Blackie	intentó	asestarle	en	vano	un	golpe	descontrolado.	Alan	y	yo	nos	miramos

el	 uno	 al	 otro	 con	 gesto	 de	 impotencia.	Articulé	 en	 silencio	 la	 palabra	 «policía»	 a
espaldas	de	Blackie,	y	Alan,	muy	a	su	pesar,	asintió.

—¿Podrás	evitar	que	entre?	—le	pregunté.
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—Sí	—dijo	 confiadamente	Alan.	Yo	 también	 pensé	 que	 podría;	 Blackie	 estaba
demasiado	borracho	como	para	ofrecer	gran	resistencia.

El	problema	era	que	yo	no	sabía	dónde	estaba	la	cabina	más	próxima.	Por	lo	que
yo	sabía,	quizá	tuviera	que	ir	hasta	Mackay,	a	ochenta	kilómetros	de	allí.

Conduje	a	una	velocidad	 increíble	hasta	 la	autopista,	donde	me	 llenó	de	alegría
ver	 pasar	 a	 un	 coche	 patrulla	 en	 el	 cruce.	 Aceleré	 tras	 él	 tocando	 la	 bocina	 y	 se
detuvo.	Me	bajé	de	la	furgoneta	de	un	salto	y	fui	corriendo	hacia	el	coche	de	policía.
Dos	solemnes	agentes	de	policía	de	Queensland,	ambos	gordos,	rubicundos,	carentes
de	 sentido	 del	 humor	 y	 con	 un	 perpetuo	 aire	 de	 cuarentón,	me	miraron	 con	 gesto
inexpresivo.

—Me	 preguntaba	 si	 no	 les	 importaría	 seguirme	—dije	 con	 voz	 entrecortada—.
Un	amigo	mío	está	muy	borracho	y	quiere	dormir	con	sus	serpientes.

Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Qué?	—preguntaron	por	fin	los	dos	policías	al	unísono.
—Un	amigo	mío	está	muy	borracho	y	quiere	dormir	con	sus	serpientes	—repetí,

pero	esta	vez	oí	mis	propias	palabras.
Se	produjo	otra	larga	pausa.
—¿Podría	 explicarse	 un	 poco	 más,	 caballero?	 —preguntó	 el	 que	 conducía.

Incluso	entonces,	me	dejó	asombrado	el	talento	que	tienen	los	policías	para	utilizar	la
palabra	«caballero»	como	insulto.

—Al	diablo,	es	demasiado	difícil	de	explicar.	Síganme,	¿quieren?	Es	urgente.
Pensé	que	seguramente	me	seguirían,	aunque	no	fuese	por	el	mismo	motivo	por	el

que	yo	quería	que	lo	hicieran.	Tenía	razón.	Lo	hicieron	y	cuando	llegamos	al	Error	de
Macka	 nos	 encontramos	 a	 Blackie	 inmovilizado	 en	 el	 suelo	 con	 Alan	 Roberts
arrodillado	sobre	sus	hombros.	La	casa	de	las	serpientes	seguía	siendo	un	torbellino
de	actividad.	Blackie	estaba	lanzando	obscenidades	con	considerable	elocuencia.

No	diré	que	los	policías	se	llevaron	las	manos	a	sus	pistolas,	pero	tenían	aspecto
de	estar	a	punto	de	hacerlo	en	cualquier	momento.

Era	 todo	 demasiado	 difícil	 de	 explicar,	 así	 que	 me	 limité	 a	 señalar	 el	 extraño
cuadro	formado	por	Blackie	y	Alan	delante	de	la	casa	de	las	serpientes.

—¿Cuál	es	el	problema?	—preguntó	uno	de	los	policías.
Al	ver	los	uniformes,	Blackie	dejó	de	gritar.	Alan	lo	soltó	y	se	puso	en	pie.	Por	un

instante	me	lanzó	una	mirada	de	reproche	y	de	incredulidad.
—Has	llamado	a	la	poli	—me	acusó.
—¿Qué	sucede	aquí?	—preguntó	el	policía.
Blackie	ahorró	 la	necesidad	de	dar	explicaciones	 tratando	de	asestarle	al	policía

un	débil	puñetazo	en	la	nariz.	Se	lo	llevaron	a	Mackay	y	lo	acusaron	de	embriaguez	y
de	alteración	del	orden	público.

Alan	 y	 yo	 aguardamos	 hasta	 el	 día	 siguiente,	 cuando	 pensamos	 que	 ya	 estaría
razonablemente	sobrio	y	lo	sacamos	previo	pago	de	la	fianza.

Blackie	permaneció	en	silencio	hasta	que	hubo	transcurrido	la	primera	mitad	del

www.lectulandia.com	-	Página	14



trayecto,	cuando	nos	preguntó	con	lágrimas	en	los	ojos:
—¿Cómo	habéis	podido	hacerme	esto?
Alan	y	yo	le	explicamos	la	sucesión	de	los	acontecimientos.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó.
—Totalmente,	Blackie.	Tuvimos	que	hacerlo.
—Eso	ya	lo	veo.	Es	curioso,	no	recuerdo	nada	en	absoluto.
Tuve	la	discreción	de	no	mencionar	las	dos	botellas	de	whisky	vacías.
—Lo	siento	muchísimo	—se	disculpó	Blackie—.	De	todos	modos,	eso	demuestra

que	las	serpientes	y	el	alcohol	no	combinan.
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Sexo	y	cocodrilos

www.lectulandia.com	-	Página	16



En	la	naturaleza	existen	muchos	fenómenos	por	cuya	existencia	doy	gracias,	pero	el
más	extraño	de	todos	es	que	la	vida	sexual	de	los	cocodrilos	es	agotadora.

Esto	 lo	 descubrí	 durante	 un	 viaje	 por	 el	East	Alligator	River,	 que	 discurre	 a	 lo
largo	 de	 la	 frontera	 de	 la	 Tierra	 de	 Arnhem,	 en	 el	 Territorio	 del	 Norte.	Me	 había
atraído	hasta	allí	Roger	Huntingdon,	profesor	de	una	de	 las	ciencias	naturales	de	 la
Universidad	 de	 Sídney.	 Le	 habían	 concedido	 una	 beca	 para	 estudiar	 a	 los	 grandes
cocodrilos	 estuarinos	 que	 habitan	 la	 costa	 del	 Norte	 de	 Australia	 y	 me	 invitó	 a
acompañarlo.	Yo	tenía	una	familiaridad	pasajera	con	los	cocodrilos,	pero	solo	con	los
de	agua	dulce,	a	excepción	de	uno	de	agua	salada	que	me	encontré	en	circunstancias
penosas	después	de	que	hubiera	muerto.	La	oferta	de	Roger	parecía	 interesante,	así
que	lo	acompañé.

Roger	era	un	hombrecillo	delgado,	barbudo	y	melenudo	de	unos	cuarenta	años.
Su	mirada	 era	 luminosa	 y	muy	 inteligente,	 y	 tenía	 una	 gran	 nariz	 aguileña.	 Tenía
cierto	aspecto	de	loro	con	barba,	semejanza	intensificada	por	su	costumbre	de	vestir
camisas	floreadas	muy	chillonas.	También	tenía	un	tono	de	voz	agudo	y	animado,	y
se	 emocionaba	 con	 facilidad.	 No	 obstante,	 fue	 un	 compañero	 de	 viaje	 muy
encantador	que	rebosaba	información.

Roger	no	ocupaba	demasiado	sitio	en	el	barco,	y	menos	mal,	porque	yo	sí	—hay
quien	dice	que	soy	obeso,	pero	yo	prefiero	considerarme	robusto,	digamos,	de	unos
cien	 kilos—	 y	 llevábamos	 toda	 clase	 de	 rastreadores	 que	 había	 que	 grapar	 a	 las
cabezas	 de	 los	 cocodrilos	 que	 quisieran	 cooperar	 para	 que	 pudiéramos	 seguir	 sus
movimientos.	También	teníamos	un	montón	de	redes	y	cuerdas	con	las	que	capturar	y
atar	a	los	cocodrilos	con	la	asistencia	de	bandas	de	aborígenes	a	los	que	se	suponía
que	teníamos	que	ir	contratando	en	función	de	nuestras	necesidades.	También	había
media	tonelada	más	o	menos	de	comida	y	bebida,	y	en	conjunto,	la	línea	de	flotación
estaba	muy	alta.

Parecía	 todo	 divertidísimo	 mientras	 descendíamos	 despreocupadamente	 por	 el
Alligator,	atravesando	los	pétalos	de	los	franchipanieros	salvajes	que	flotaban	sobre
la	superficie	azul-verde-marrón	del	agua	bajo	la	mirada	de	los	dingos	y	de	los	búfalos
de	la	escarpa.

A	Roger	 le	 apasionaban	 los	 cocodrilos	 y	 lamentaba	 que	 hasta	 unos	 pocos	 años
antes	 los	 hubieran	 cazado	 implacablemente	 por	 sus	 pieles.	 Afortunadamente,	 al
parecer,	los	habían	declarado	especie	protegida	y	se	habían	impuesto	elevadas	multas
a	los	culpables	de	darles	muerte.	Su	número	había	empezado	a	aumentar	y	cada	vez
había	más	noticias	de	ataques	contra	el	ganado	y	los	aborígenes.

—Hasta	fueron	atacados	dos	camioneros	blancos	cerca	de	Broome	—dijo	Roger
animadamente—.	 Estaban	 durmiendo	 junto	 a	 su	 camión	 y	 el	 único	 rastro	 que
encontraron	fueron	las	marcas	que	dejaron	al	arañar	la	tierra	mientras	los	arrastraban
al	agua.	Es	casi	seguro	que	los	devoró	un	cocodrilo	gigante.

—Por	 supuesto	 —añadió	 de	 forma	 más	 sobria—	 es	 una	 lástima	 para	 esas
personas,	pero	es	alentador	pensar	que	cada	vez	hay	más	cocodrilos	por	aquí.
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Los	 entusiastas	 son	 distintos	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 Ni	 mejores	 ni	 peores,	 solo
distintos.

Apenas	 llevábamos	un	par	de	horas	viajando	cuando	Roger	vio	un	 lugar	donde
había	muchas	posibilidades	de	que	hubiera	cocodrilos	estuarinos.	Era	un	hueco	en	la
pared	del	acantilado	de	la	escarpa	que	parecía	conducir	a	una	pequeña	laguna.

—Es	 la	 clase	 de	 sitio	 donde	 les	 gusta	 aparearse	 —dijo	 Robert	 mientras
maniobraba	el	timón	hacia	el	hueco.

—¿No	deberíamos	contratar	a	bandas	de	aborígenes	antes	de	ponernos	a	perseguir
cocodrilos?	—le	pregunté	gentilmente.	Al	fin	y	al	cabo,	el	experto	en	cocodrilos	era
él	y	sin	duda	sabía	lo	que	hacía.

—Conviene	localizar	a	los	cocodrilos	antes	de	gastar	dinero	—me	respondió	muy
razonablemente,	o	así	me	pareció	en	ese	momento.

Atravesamos	 el	 hueco	de	 la	 pared	del	 acantilado.	Al	principio	 el	 agua	 era	muy
poco	profunda;	apenas	nos	llegaba	a	las	rodillas,	pero	de	pronto	dio	paso	a	negras	e
insondables	 profundidades.	 Estábamos	 en	 unas	 aguas	 estancadas	 del	 tamaño	 de	 un
campo	de	fútbol	rodeados	de	acantilados	altos	y	escarpados.	Había	una	pequeña	área
de	playa	y,	en	efecto,	en	ella	había	un	gran	cocodrilo	de	unos	tres	metros	de	largo.

—¡Estupendo!	Qué	suerte	—dijo	Roger	mientras	el	animal	se	metía	rápidamente
en	 el	 agua—.	Es	 una	 hermosa	 hembra.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 casi	 seguro	 el	macho
anda	por	aquí.

Me	fijé	en	el	agua	negra	y	la	precaria	línea	de	flotación	de	nuestra	embarcación	y
me	pregunté	si	aquella	suerte	no	tendría	sus	inconvenientes.

—Bueno	—dije	 con	 rotundidad—,	 habrá	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 banda	 de	 fieles
aborígenes,	¿no?

—Solo	 quiero	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 playa	—objetó	 Roger—.	 Debería	 haber
huellas	que	me	dirán	lo	que	hay	por	aquí.

Volví	 a	 fijarme	 en	 aquellas	 aguas	 negras.	 Entonces	 metí	 la	 mano	 entre	 mis
pertenencias	y	saqué	mi	escopeta	automática.

—No	 vas	 a	 necesitar	 eso	 —dijo	 Roger	 con	 impaciencia—.	 Además,	 disparar
contra	los	cocodrilos	es	ilegal.

—Solo	voy	a	llevarla	como	amuleto	protector	—respondí	mientras	comprobaba	el
cargador	para	asegurarme	de	que	llevaba	balas.

Roger	condujo	el	barco	hasta	la	playita,	donde	nos	pusimos	a	investigar	la	arena.
Estaba	 llena	 de	 unas	 huellas	 que	 consistían	 en	 las	 largas	 y	 poco	 profundas
depresiones	 que	 dejan	 las	 colas	 de	 los	 cocodrilos,	 acompañadas	 por	 huellas	 de
pisadas	a	ambos	lados.

—¡Diantre!	Aquí	hay	al	menos	cuatro	hembras	—anunció	Roger	con	entusiasmo
—,	y	ya	 se	ve	 lo	grande	que	 tiene	que	 ser	el	macho	—añadió	 señalando	un	par	de
huellas	 formadas	 por	 depresiones	 y	 pisadas	mucho	más	 grandes	 que	 las	 demás—.
Podría	tener	seis	o	siete	metros	de	largo.

—Vaya,	pues	vamos	a	por	unos	cuantos	aborígenes	y	a	seguir	con	la	misión,	¿no?
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—pregunté	mientras	jugueteaba	nerviosamente	con	la	escopeta.
—No	hay	prisa	—dijo	Roger—.	Verás,	lo	que	sucede	es	que	el	macho	encuentra

un	 sitio	 como	 este	 y	 espera	 a	 que	 pase	 una	 hembra.	 Cuando	 lo	 hace,	 la	 obliga	 a
meterse	 aquí	 y	 no	 la	 deja	 salir.	 Cuando	 se	 termina	 la	 temporada	 de	 apareamiento
puede	llegar	a	tener	encerradas	a	ocho	o	diez	hembras.

—Entonces,	 ¿qué	 está	 haciendo	 ahora?	 ¿Esperar	 en	 el	 fondo	 mientras	 nos
contempla?

—No,	 no	 creo	 —dijo	 Roger—.	 Seguramente	 estará	 en	 la	 corriente	 principal
esperando	a	otra	hembra.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Bueno,	 si	 estuviera	 aquí	 seguramente	 habría	 hecho	 notar	 su	 presencia.	 Los

machos	tienden	a	ser	un	poco	agresivos	durante	la	época	de	celo.
Medité	por	un	instante	y	dije	con	gran	claridad:
—Roger,	 en	 vista	 de	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 barco	 muy	 pequeño	 y

extremadamente	sobrecargado,	rodeados	de	acantilados	por	los	que	no	podría	trepar
ni	 un	 lagarto,	 en	 una	 laguna	 infestada	 de	 cocodrilos	 hembra	 y	 con	 un	 macho
enloquecido	por	el	sexo	a	punto	de	regresar	en	cualquier	momento…	en	vista	de	todo
eso,	¿no	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	salir	de	aquí	de	una	puñetera	vez?

Roger	me	miró	y	frunció	el	ceño:
—Podrías	 estar	 en	 lo	 cierto,	 ¿sabes?	 Quedarse	 por	 aquí	 podría	 ser	 bastante

peligroso.
Así	 que	 para	 gran	 alivio	 por	 mi	 parte,	 sacamos	 el	 barco	 de	 la	 arena	 y	 nos

dirigimos	al	hueco	que	conducía	de	vuelta	al	río.
—¡Pero	 qué	 descubrimiento!	 —exclamó	 Roger—.	 Volveremos	 aquí	 con	 unos

ayudantes	y	tenderemos	las	redes	por	todas	partes…
Nos	encontrábamos	casi	a	la	entrada	de	la	laguna	cuando	esta	pareció	explotar	en

nuestras	 narices.	 Se	 elevaron	 a	 gran	 altura	 grandes	 chorros	 de	 agua.	Nos	 barrieron
inmensas	 nubes	 de	 rocío.	 Pequeñas	 olas	 sacudieron	 peligrosamente	 nuestra
embarcación.	Unas	extrañas	siluetas	negras	se	retorcían	en	el	caos	acuático	delante	de
nosotros	y	oímos	una	sucesión	de	alucinantes	bramidos	de	tal	fuerza	y	ferocidad	que
parecían	proceder	de	una	criatura	ajena	a	este	mundo.

Roger	 dio	media	 vuelta	 al	 barco,	 que	 era	 lo	 único	 que	 se	 podía	 hacer,	 porque
hasta	un	acorazado	habría	dudado	en	atravesar	aquella	vorágine.

—¿Qué	demonios?	—dije	yo,	aunque	me	hacía	una	idea	bastante	aproximada.
—Cocodrilos	apareándose	—me	informó	Roger	con	emoción—.	Acaba	de	pillar	a

una	 nueva	 y	 la	 está	 domando.	 Para	 eso	 necesita	 las	 aguas	 poco	 profundas	 de	 la
entrada.

Roger	detuvo	el	barco	en	medio	de	 la	 laguna	y	 contemplamos	el	nido	de	amor
acuático.	 No	 se	 veía	 gran	 cosa,	 salvo	 inmensas	 cantidades	 de	 agua	 rompiendo	 la
superficie.	Era	como	si	alguien	hubiese	sumergido	una	enorme	batidora	de	cocina	en
la	entrada	a	la	laguna	y	la	hubiese	puesto	en	marcha.	El	único	indicio	de	cocodrilos
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era	algún	vistazo	esporádico	de	una	inmensa	silueta	negra	sacudiéndose	sin	cesar.	Era
obvio	que	le	estaban	dando	a	todo	trapo.

Roger	andaba	revolviendo	entre	sus	cosas	en	busca	de	una	cámara:
—¡Ay,	qué	 suerte,	qué	 suerte!	—canturreaba	alegremente—.	No	creo	que	nadie

haya	visto	esto	antes,	al	menos	en	Australia.
—¿Cuánto	tiempo	tardan?	—pregunté	con	ánimo	práctico.
—No	 lo	 sé	 —me	 contestó	 Roger,	 pletórico—.	 De	 eso	 se	 trata:	 vamos	 a

averiguarlo.
—Lo	que	quiero	decir	es:	¿Tardan	minutos,	media	hora	o	qué?
Roger	no	paraba	de	tomar	una	imagen	tras	otra:
—No	lo	sé.	Muchas	especies	de	animales	copulan	durante	una	hora	o	más.
Un	 terrible	 bramido	 recorrió	 la	 laguna	 rebotando	 contra	 las	 paredes	 de	 los

acantilados.
—La	 grabadora	 —dijo	 Roger	 entre	 dientes—.	 ¿Dónde	 habré	 guardado	 la

grabadora?
—Roger	—pregunté	discretamente—	¿cómo	te	propones	que	salgamos	de	aquí?
—No	 podemos	 irnos	 de	 ninguna	manera	mientras	 no	 hayan	 acabado.	 Tenemos

que	fotografiar	y	grabar	lo	que	podamos.	Es	un	golpe	de	suerte	tremendo.
—Roger	—dije	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	mantener	un	tono	de	voz	bajo	y

equilibrado—,	no	hay	manera	de	salir	de	aquí.	Nada	podría	atravesar	ese	maremoto
de	frenesí	reptil	y	yo,	al	menos,	soy	incapaz	de	escalar	esos	puñeteros	acantilados.

Roger,	 dándose	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 estaba	 genuinamente	 alterado,	 dejó	 de
juguetear	con	la	grabadora	y	me	enfocó	con	sus	luminosos	ojos	de	pájaro.

—No	estarás	nervioso,	¿verdad?
Yo	tenía	la	escopeta	aferrada	contra	el	pecho	y	mis	abundantes	carnes	temblaban

de	miedo:
—¿Nervioso?	¡Estoy	aterrorizado,	maldita	sea!
Roger	me	miró	tranquilamente	y	a	continuación	sacudió	apesadumbradamente	la

cabeza.
—Pues	mala	 suerte,	pero	de	 todos	modos	no	podemos	 salir	de	aquí,	 así	que	ya

puestos	será	mejor	que	lo	disfrutemos	y	aprendamos	lo	que	podamos.
Y	 dicho	 eso,	 volvió	 a	 su	 grabadora.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 los	 entusiastas	 son

distintos	del	resto	de	la	gente.
—Roger	—le	dije—	¿no	crees	que	por	lo	menos	deberíamos	ir	a	la	playa?	Vaya,

que	como	esos	malditos	bichos	se	apasionen	un	poco	más	se	nos	tragarán	las	olas,	por
no	hablar	de	lo	que	sucederá	como	se	acerquen	por	aquí.

A	Roger	aquello	le	pareció	sensato,	y	tras	tomar	unas	cuantas	fotografías	más	y
grabar	algunos	minutos	de	bramidos	y	chapoteos,	condujo	el	barco	hasta	la	playa.

Por	insistencia	mía,	lo	arrastramos	casi	hasta	la	pared	del	acantilado.
—¿Por	qué?	—preguntó	Roger.
—Para	que	podamos	ponernos	detrás	si	a	los	cocodrilos	les	entran	ganas	de	unirse
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a	nosotros	en	la	playa.
—Eso	no	es	muy	probable	—objetó	Roger—.	De	todos	modos,	supongo	que	es

una	precaución	razonable.
Así	que	nos	agachamos	detrás	del	barco	bajo	el	caluroso	cielo	azul	 invernal	del

norte,	 yo	 con	 la	 escopeta	 aferrada	 al	 pecho	 y	 Roger	 sacando	 fotos	 mientras	 los
cocodrilos	 le	 daban	 con	 entusiasmo.	 Por	 lo	 menos	 después	 de	 esto	 les	 haría	 falta
echar	una	cabezadita,	pensé.

—¿A	qué	viene	tanto	alboroto?	—le	pregunté	a	Roger—.	Para	mí	que	ninguno	de
los	dos	disfrutaba	demasiado.

—No	—dijo	 Roger,	 comenzando	 a	 hablar	 en	 modo	 pedante—.	 La	 hembra,	 al
parecer,	 es	muy	 renuente	 a	 aparearse.	El	macho	 tiene	 que	 forzarla	 y	 ella	 se	 resiste
durante	 todo	el	proceso.	Seguramente	será	alguna	forma	de	selección	natural	por	 la
que	solo	los	machos	más	grandes	y	más	fuertes	consiguen	fecundar	a	la	hembra.	De
hecho,	las	cópulas	entre	cocodrilos	son	violaciones	puras	y	duras.

Desde	 el	 punto	 de	 apareamiento	 llegaron	 una	 serie	 de	 bramidos	 aún	 más
voluminosos	de	lo	habitual.	Pensé	que	quizá	el	macho	hubiera	logrado	su	objetivo	o
que	la	hembra	lo	había	desalentado	por	la	fuerza.	Una	de	dos,	porque	de	pronto	las
aguas	se	calmaron	por	completo.

—Me	pregunto	adónde	irá	ahora	—caviló	Roger.
No	tuvo	que	preguntárselo	mucho	rato.	El	monstruo	salió	del	agua	a	unos	treinta

metros	 de	 donde	 estábamos	 agachados.	 Era	 enorme.	 Al	 principio	 solo	 vimos	 la
cabeza,	moteada	 de	 negro	 y	marrón,	 húmeda	y	 brillante	 bajo	 el	 sol,	 con	 unos	 ojos
increíblemente	 malvados	 que	 me	 escrutaban	 sin	 piedad	 y	 unos	 enormes	 dientes
apenas	 visibles	 bajo	 los	 correosos	 labios	 y	 las	 negras	 fosas	 nasales	 olfateando	 el
rastro	de	 la	sangre.	Poco	a	poco	aparecieron	 las	cortas	patas	delanteras,	arrastrando
fuera	del	agua	el	resto	de	la	amplia	y	escamosa	masa.	No	paraba	de	salir.	Metro	tras
metro	de	mortífero	cocodrilo.	Debía	medir	ocho	o	nueve	metros	de	largo.

—Qué	hermoso	animal	—musitó	Roger.
Quité	el	seguro	de	mi	escopeta.
Roger	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Eh,	es	una	especie	protegida.
—Y	yo	también	—repliqué	bruscamente.
—Pero	no	nos	está	haciendo	daño.
—No,	pero	tampoco	parece	muy	amistoso.
—Te	prohíbo	terminantemente	que	dispares.
No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse;	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo.	Una	 escopeta	 del

calibre	 doce	mataría	 a	 un	 dinosaurio	 a	 un	metro	 de	 distancia,	 pero	 el	 cocodrilo	 se
encontraba	a	veinte	metros	y	el	disparo	habría	dañado	tanto	su	piel	escamosa	como
un	manojo	de	guisantes	secos.	Había	 traído	la	escopeta	en	caso	de	que	hiciera	falta
disparar	a	bocajarro	dentro	del	barco.	Aquí	habría	que	esperar	hasta	que	el	aliento	del
animal	me	despeinara.
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—No	 creo	 que	 necesariamente	 vaya	 a	 atacarnos	 —dijo	 Roger,	 que
inexplicablemente	había	bajado	la	voz	hasta	el	nivel	de	un	susurro.

Como	para	confirmar	los	pensamientos	de	Roger,	el	cocodrilo	se	dejó	caer	sobre
el	 vientre	 con	 un	 gran	 suspiro	 de	 saciedad	 y	 permaneció	 inmóvil	 en	 la	 arena.	 De
modo	que	no	estábamos	ante	un	caso	de	cama	y	comida,	o	en	cualquier	caso,	no	de
inmediato.

—Vale,	ahora	deberíamos	marcharnos	—dijo	Roger.
Yo	estaba	perdiendo	 rápidamente	el	 respeto	por	 los	expertos.	La	playa	era	muy

estrecha.	 Para	 sacar	 el	 barco	 a	 rastras,	 tendríamos	 que	 acercarnos	 a	 un	 tiro	 de
escupitajo	del	cocodrilo.	Yo	no	me	habría	acercado	tanto	ni	aunque	hubiera	tenido	el
talento	escupidor	de	una	llama.

—Oye,	Roger	—dije—,	propongo	lanzar	un	disparo	por	encima	de	su	cabeza	para
ver	si	así	consigo	que	se	marche.

Roger	reflexionó	al	respecto	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	como	un	loro
que	estuviese	contemplando	una	semilla	desconocida.

—Sí	—dijo	por	fin—,	los	cocodrilos	no	son	animales	sensibles.	No	lo	asustarías
demasiado.	Pero	asegúrate	de	que	no	le	das.

Apreté	el	gatillo.
El	 sonido	 en	 aquel	 cañón	 de	 paredes	 de	 roca	 era	 embrutecedor,	 y	 los	 ecos

reverberaron	durante	segundos.	El	cocodrilo	no	se	movió.	No	pestañeó	siquiera.
—Creo	que	se	ha	quedado	dormido	—dijo	Roger—.	Podremos	pasar	por	delante.
—Roger,	¿esos	bichos	pueden	moverse	rápidamente	en	tierra?	—le	pregunté.
—Uy,	sí,	muy	rápido	cuando	se	trata	de	distancias	cortas.
—Pues	nos	encontraríamos	a	muy	poca	distancia	de	él.
—Sí,	ya	veo	a	qué	te	refieres	—admitió	Roger	enfurruñado—.	En	ese	caso	no	hay

nada	que	hacer	salvo	esperar	a	que	se	marche.
Y	empezó	a	tomar	fotografías	del	cocodrilo.
—Roger	 —dije,	 ahora	 ya	 susurrando—,	 propongo	 disparar	 un	 tiro	 contra	 su

cuerpo.
—¡Ni	hablar!	—exclamó	Roger	con	horror—.	De	ningún	modo.
Roger,	a	esta	distancia	los	perdigones	apenas	picarán	a	un	animal	protegido	por	el

equivalente	 a	 un	 blindaje,	 pero	 podrían	 conseguir	 que	 se	 alejara	 de	 nosotros	 lo
bastante	como	para	salir	de	aquí.

—No	—dijo	Roger	con	firmeza—.	Te	lo	prohíbo	terminantemente.
—Puede	que	me	 lo	prohíbas,	Roger,	pero	yo	soy	 libre	de	hacer	 lo	que	quiera	y

voy	a	hacerlo.
—¡Es	ilegal!
—Dadas	las	circunstancias,	estoy	dispuesto	a	obrar	criminalmente.
—Te	denunciaré	a	las	autoridades.
—Tú	denuncia,	Roger,	pero	ahora	tápate	los	oídos.
—Quiero	que	conste	que	me	opongo	firmemente	a	esta	actuación.
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—Consta	—dije,	antes	de	apuntar	y	disparar.
Alcanzado	por	el	impacto	pleno	de	perdigones	del	calibre	doce	en	el	costado,	no

diré	que	el	cocodrilo	se	limitara	a	enarcar	una	ceja	lacónica,	pero	dio	esa	impresión.
De	 todas	 formas,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 balanceándose	 pesadamente	 hasta	 el	 otro
extremo	de	la	playa,	donde	volvió	a	dormirse	tranquilamente.

—Creo	que	lo	has	herido	de	muerte	—dijo	Roger.
—Ojalá,	 pero	 dudo	 de	 que	 le	 haya	 hecho	 siquiera	 un	 rasguño	—repliqué	 con

irritación.	Estaba	 casi	 tan	 harto	 de	 los	 expertos	 en	 cocodrilos	 como	de	 los	mismos
cocodrilos.

—¿Y	ahora	qué	sugieres	que	hagamos?
—Si	nos	vamos	al	otro	extremo	de	la	playa	no	tendremos	que	acercarnos	a	menos

de	cuarenta	metros	de	esa	bestia.	¿Cuánto	le	costaría	recorrer	cuarenta	metros?
—No	 lo	 sé,	 la	 verdad	—dijo	Roger,	 intrigado	 por	 la	 especulación	 científica—.

Imagino	que	hacia	el	final	del	recorrido	iría	perdiendo	velocidad.	Sería	fascinante	de
ver.

Cada	vez	estaba	más	harto	de	los	expertos	en	cocodrilos.
Logramos	arrastrar	el	barco	hasta	unos	cinco	metros	de	 la	orilla	antes	de	que	el

cocodrilo	cargara	contra	nosotros.
Sin	 duda	 fue	 un	 espectáculo	 fascinante.	 Se	 incorporó	 a	 una	 altura	 considerable

sobre	sus	cortas	patas	y	atravesó	la	arena	a	la	carrera	como	un	lagarto.
Solté	el	barco	y	cogí	la	escopeta.
Roger	soltó	el	barco	y	cogió	la	cámara.
Se	puso	directamente	delante	de	mí,	disparando	sin	cesar	mientras	aquella	masa

de	ferocidad	primigenia	embestía.	Estaba	completamente	dispuesto	a	morir	con	tal	de
obtener	la	primera	fotografía	frontal	de	la	carga	de	un	cocodrilo.

Yo	no	lo	estaba.	Me	eché	a	un	lado	y	empecé	a	disparar.
—¡Alto!	¡Alto!	¡Vas	a	hacerle	daño!	—chilló	Roger.
El	cocodrilo	parecía	de	lo	más	ileso	mientras	atravesaba	una	lluvia	de	perdigones.
Seguí	 disparando.	 Tenía	 muchos	 cartuchos	 en	 el	 cargador,	 más	 de	 los	 que	 me

habría	dado	tiempo	a	emplear.
Supongo	que	 la	carga	del	cocodrilo	apenas	duró	unos	segundos,	pero	 fueron	de

esa	 clase	 de	 segundos	 que	 parecen	 horas,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 detonaciones
ensordecedoras	 y	 repetidas	 de	 la	 escopeta,	 podía	 oír	 los	 disparos	 de	 la	 cámara	 de
Roger	y	el	sonido	apresurado	de	las	garras	del	cocodrilo	sobre	la	arena.	Durante	todo
ese	tiempo	también	oí	gritar	a	Roger:

—¡Alto!	¡Alto!	¡Es	una	especie	protegida!
Los	perdigones	debieron	de	comenzar	a	hacer	efecto	cuando	el	cocodrilo	estaba

prácticamente	 encima	 de	 nosotros,	 porque	 el	 animal	 se	 detuvo	 abruptamente	 y	 se
incorporó	sobre	sus	patas	traseras,	descollando	por	encima	de	nosotros,	ofreciendo	un
espectáculo	aterrador	y	emitiendo	un	terrible	bramido.

El	 puñetero	 Roger	 dio	 dos	 pasos	 al	 frente	 para	 tomar	 un	 primer	 plano	 y	 se
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interpuso	directamente	entre	el	cocodrilo	y	yo.
Tenía	tres	opciones.	Podía	disparar	contra	Roger	para	quitarlo	de	en	medio	y	así

poder	disparar	contra	el	cocodrilo.	(Era	la	opción	más	atractiva).	Podía	golpear	con	la
escopeta	a	Roger	para	dejarlo	sin	sentido	y	poder	disparar	contra	el	cocodrilo.	(Una
opción	 demasiado	 sosegada,	 dadas	 las	 circunstancias).	 Podía	 arrojar	 la	 escopeta	 y
salir	corriendo	a	gritos.	(La	opción	más	probable).

Vacilé.	 Roger	 tomó	 algunas	 fotografías	 más.	 El	 cocodrilo	 bramó	 unas	 cuantas
veces	más.	No	parecía	que	la	situación	fuera	a	resolverse	por	sí	sola.

De	pronto,	Roger	le	dio	la	espalda	a	aquella	masa	enorme,	estentórea	y	malvada
de	blindaje	y	dientes	y	empezó	a	caminar	hacia	el	barco.

—Vámonos	—dijo—.	Ya	se	me	ha	acabado	el	carrete.
Caminé	 de	 espaldas	 detrás	 de	 él,	 con	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo.	 El	 cocodrilo	 siguió

haciendo	 poses	 un	 rato	 más	 antes	 de	 dejarse	 caer	 a	 tierra	 y,	 al	 parecer,	 echarse	 a
dormir.

—No	tenías	por	qué	haberte	preocupado	—comentó	Roger	mientras	salíamos	de
la	laguna—.	Es	muy	improbable	que	un	cocodrilo	ataque	justo	después	de	aparearse,
por	la	sencilla	razón	de	que	está	demasiado	cansado,	¿entiendes?

Enseguida	 contraje	 una	 indisposición	 que	me	obligó	 a	 abandonar	 la	 expedición
antes	de	que	tuviéramos	ningún	encuentro	más	con	cocodrilos.
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El	koala	asesino
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No	me	gustan	los	koalas.	Son	unos	bichos	asquerosos,	 irascibles	y	estúpidos	sin	un
solo	 hueso	 amistoso	 en	 todo	 su	 cuerpo.	 Sus	 hábitos	 sociales	 son	 vergonzosos:	 los
machos	 siempre	 andan	 propinando	 palizas	 a	 sus	 semejantes	 y	 robándoles	 las
hembras.	 Tienen	 mecanismos	 defensivos	 repugnantes.	 Su	 piel	 está	 infestada	 de
piojos.	Roncan.	 Su	 semejanza	 con	 juguetes	 adorables	 es	 una	 engañifa	 abyecta.	No
son	dignos	de	elogio	por	ningún	motivo.

Y	además,	una	vez	un	koala	intentó	hacerme	daño	de	una	forma	muy	horrible.
En	tiempos,	una	pequeña	isla	llamada	Kudulana	situada	a	unos	diez	kilómetros	de

la	costa	de	Tasmania	mantenía	a	una	nutrida	población	de	koalas.	Entonces	alguien
llevó	ovejas	a	la	isla	y	taló	demasiados	árboles.	De	repente	dejó	de	haber	suficientes
hojas	 de	 eucalipto	 de	 la	 clase	 adecuada	 y	 en	 consecuencia	 los	 koalas	 estaban	 en
peligro	de	extinguirse.

A	 Mary	 Anne	 Locher,	 oficial	 superior	 de	 Parques	 Nacionales	 y	 Fauna,	 se	 le
asignó	 la	 tarea	 de	 reunir	 a	 los	 koalas	 de	 la	 isla	 y	 enviarlos	 a	 nuevos	 pastos	 en	 el
continente.	Me	invitó	a	ayudarla,	y	acepté	pensando	que	de	todo	se	puede	sacar	una
historia.

La	propia	Mary	Anne	Locher	se	parecía	bastante	a	un	koala.	Era	bajita,	gorda	y
redonda,	y	tenía	un	pelo	castaño	suave	y	sedoso	bastante	corto	del	que	le	asomaban
las	 orejas.	 Supongo	 que	 en	 ese	momento	 tendría	 unos	 cincuenta	 años,	 unos	 pocos
más	que	yo.

Siempre	llevaba	un	peto	de	color	marrón	que,	unido	al	efecto	de	su	nariz,	chata	y
pequeña,	 y	 sus	 ojos	 color	 castaño	 claro,	 intensificaban	 su	 similitud	 con	 un	 koala.
Tenía	 una	 voz	 suave	 y	 levemente	 sibilante	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 si	 uno	 le
hubiese	 apretado	 la	 barriguita	 habría	 chillado.	 A	 diferencia	 de	 un	 koala,	 era	 una
persona	muy	agradable	y	delicada.

En	aquella	época	yo	no	era	tan	corpulento	como	ahora,	pero	no	por	eso	dejaba	de
ser	un	hombre	abundante	en	carnes,	es	decir,	que	podía	atarme	 los	cordones	de	 los
zapatos	yo	solo,	pero	no	era	atlético.

Un	alma	poco	caritativa	habría	pensado	que	Mary	Anne	y	yo	hacíamos	una	pareja
un	 tanto	 cómica	 cuando	 desembarcamos	 del	 ferry	 en	 Kudulana:	 el	 uno	 era	 alto,
redondo	 y	 barbado,	 y	 la	 otra	 bajita,	 redonda	 y	 con	 pelo	 suave	 y	 sedoso.	 Los	 dos
llevábamos	 una	 gran	 red	 dotada	 de	 un	 largo	 mango	 y	 lucíamos	 petos	 marrones
idénticos,	pues	yo	 le	había	cogido	uno	prestado	al	departamento	mientras	durase	el
trabajo.	Mientras	el	barquero	descargaba	unas	 jaulas	hechas	con	 listones	de	madera
para	albergar	nuestra	pesca,	llegó	a	insinuar	que	nuestra	tarea	se	vería	facilitada,	ya
que	los	koalas	se	caerían	de	los	árboles	de	la	risa.

Para	atrapar	a	un	koala	solo	hay	que	asustarlo	para	hacerle	saltar	o	que	se	caiga	de
la	rama	en	la	que	se	está,	y	luego	atraparlo	con	la	red.	En	cualquier	caso,	eso	fue	lo
que	 me	 dijo	 Mary	 Anne.	 No	 me	 dijo	 que	 eso	 solo	 da	 resultado	 con	 los	 koalas
cooperativos.

Dejamos	amontonado	nuestro	material,	nuestro	equipo	de	acampada,	el	botiquín	y
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las	jaulas	cerca	del	embarcadero	y	nos	fuimos	a	cazar	koalas.
Los	 árboles	 de	 Kudulana	 son	 todos	 muy	 pequeños	 y	 delgados	 y	 no	 tuvimos

ningún	problema	para	localizar	a	los	koalas.	Solo	había	doce,	y	se	encontraban	en	una
arboleda	de	eucaliptos	en	 torno	a	un	gran	 lago	 rodeado	de	helechos.	Estaban	 todos
acurrucados	en	ramas	ahorquilladas.	Pero	los	árboles	solo	tenían	tres	o	cuatro	metros
de	altura,	de	modo	que	los	koalas	estaban	perfectamente	al	alcance	de	nuestras	redes.

Lo	 único	 que	Mary	Anne	 y	 yo	 teníamos	 que	 hacer	 era	 soltarlos,	 atraparlos	 en
nuestras	redes	y	después	trasladarlos	a	las	jaulas	de	madera.	En	teoría.

Los	koalas,	bolas	peludas	con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	vientre,	no	parecían	ni
remotamente	interesados	en	nuestra	presencia.

—De	 acuerdo,	 probaremos	 primero	 con	 ese	—dijo	 Mary	 Anne	 señalando	 con
tono	de	 eficiencia	 a	 un	koala	 grandote	 acurrucado	 en	una	horquilla	 no	mucho	más
allá	de	donde	yo	podía	alcanzar—.	Tú	asústalo	y	yo	lo	atraparé.

Mary	Anne	levantó	su	red	para	que	la	boca	estuviera	justo	debajo	del	koala	y	se
preparó,	 aguardando	 a	 ver	 en	 qué	 dirección	 iba	 a	 saltar	 el	 koala.	 Yo	 mantuve
preparada	la	mía	como	refuerzo.

El	koala	parecía	dormido,	y	me	pregunté	por	primera	vez	qué	tendría	que	hacer
uno	exactamente	para	asustar	a	una	criatura	tan	aletargada.

—¿Debería	azuzarlo	con	mi	red?	—le	pregunté	a	Mary	Anne.
—No,	eso	hará	que	se	aferre	con	más	fuerza.	Grita.
No	tenía	ni	idea	de	cómo	había	que	gritarle	a	un	koala,	pero	lo	hice	lo	mejor	que

pude.
—¡Buh!	—grité.
El	koala	no	se	movió.
—¡Buh!	¡Buh!	—chillé	con	todas	mis	fuerzas.
El	koala	abrió	un	ojo.	Sorprendentemente,	lo	tenía	inyectado	en	sangre.	Me	miró

con	 él	 durante	 un	 largo	 y	 desapasionado	 instante	 antes	 de	 volver	 a	 cerrarlo
cansinamente.

—No	se	asusta	con	facilidad	—comenté.
—No	—dijo	Mary	Anne—.	Intenta	sacudir	el	árbol.
Dejé	 la	 red	en	el	suelo	y	agarré	el	árbol	—que	era	muy	fino	y	en	realidad	muy

joven—	y	lo	sacudí	violentamente.
El	koala	abrió	sus	dos	ojos	enrojecidos	y	me	miró	malévolamente.	Acto	seguido

aplicó	un	dispositivo	defensivo	común	a	 la	mayoría	de	marsupiales	arborícolas.	Un
fluido	acre	e	inmundo	me	empapó	el	pelo,	la	barba,	la	cara	y	los	hombros.

—¡Ay,	lo	siento!	—exclamó	Mary	Anne—.	Tendría	que	habértelo	advertido.
Hice	lo	que	pude	con	un	pañuelo	mientras	el	koala,	aparentemente	satisfecho	con

su	trabajo,	cerró	los	ojos	y	volvió	a	dormirse.
—¿Por	qué	no	sacamos	al	puñetero	bicho	de	la	rama	con	las	redes	y	lo	atrapamos

en	el	suelo?	—pregunté	cuando	ya	me	encontraba	más	o	menos	seco,	pero	sin	haber
dejado	de	desprender	un	olor	repugnante.
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—No	 se	 puede	 desalojar	 a	 un	 koala	 una	 vez	 que	 se	 agarra	 a	 algo.	 Tienen	 una
fuerza	tremenda.

—Pues	entonces,	¿qué	hacemos?	Para	asustar	a	ese	bicho	haría	falta	una	bomba.
Mary	Anne	meditó	por	un	instante:
—¿Podrías	subirte	a	ese	árbol?
Me	fijé	en	el	árbol.	No	era	muy	grande,	pero	aguantaría	mi	peso	y	el	koala	no	se

encontraba	muy	arriba.
—Sí,	creo	que	sí	—dije.
—Entonces	sube	y	grítale	en	el	oído.	No	lo	toques.	Seguramente	saltará	cuando	te

acerques	a	él.
Haciendo	un	esfuerzo	considerable,	 logré	 trepar	hasta	 la	base	de	 la	 rama	donde

estaba	acurrucado	el	koala.	No	me	encontraba	a	una	altura	muy	superior	a	la	mía	del
suelo	 y	 podría	 haber	 estirado	 el	 brazo	y	 haber	 tocado	 al	 koala,	 que	no	 estaba	muy
lejos	de	mi	cabeza.	Mantuve	mi	cabeza	a	una	prudente	distancia	del	animalito.

—¡Buh!	—chillé.
El	koala	no	se	dio	por	enterado.	Avancé	un	poco	más	por	la	rama.
La	 rama	se	 rompió.	Rama,	koala	y	yo	nos	precipitamos	abruptamente	 sobre	 los

espesos	helechos	de	abajo.
El	koala	cayó	sobre	su	espalda.	Yo	aterricé	despatarrado	sobre	el	koala.	El	koala

estaba	cubierto	por	mi	considerable	mole,	pero	yo	sabía	que	estaba	allí	porque	gruñía
y	bufaba	y	trataba	de	abrirse	paso	a	través	de	mis	blandas	carnes.

Fue	una	experiencia	extraordinaria:	ahí	estaba	yo,	entre	los	helechos,	sin	resuello,
sin	 poder	 ver	 otra	 cosa	 que	 hojas	 de	 helecho,	 semiinconsciente	 hasta	 el	 punto	 de
haber	 perdido	 la	 coordinación	 y	 con	 aquel	 pedazo	 de	 malevolencia	 peluda,	 de
músculos	duros	y	sorprendentemente	grandes	tratando	de	destriparme.

¿Dónde	demonios	estaba	Mary	Anne?
Pues	 había	 salido	 corriendo	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 parcela	 de	 helechos	 para

atrapar	al	koala	cuando	saliera.
Además	del	que	utilizan	desde	grandes	alturas,	los	koalas	tienen	otro	mecanismo

de	protección.	Se	aferran	al	vientre	de	su	opresor	con	uñas	y	dientes.	Seguramente	se
trata	de	un	mecanismo	diseñado	para	funcionar	contra	los	dingos.	En	cuanto	el	koala
se	aferra	al	vientre	del	perro,	este	no	puede	alcanzarlo	con	sus	mandíbulas.	Deduzco
que	en	esas	circunstancias	el	koala	está	perfectamente	dispuesto	a	agarrarse	hasta	que
el	dingo	se	desploma.

En	aquel	momento	aquello	no	lo	sabía.	Y	de	haberlo	sabido,	no	me	habría	servido
de	nada.

Evidentemente,	 el	 koala	 abandonó	 toda	 esperanza	 de	 huir	 y	 se	 decidió	 por	 la
defensa	 antidingo.	 Estaba	 boca	 abajo	 en	 relación	 conmigo	 y	 me	 clavó	 las	 garras
traseras	en	el	pecho.	Las	garras	delanteras	me	las	clavó	en	los	muslos.	Su	cabeza	fue
a	parar	entre	mis	piernas	y	me	clavó	los	dientes	en	las	ingles.

Por	suerte,	los	koalas	no	tienen	la	boca	muy	grande.	Aunque	sí	lo	bastante.
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Chillé.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Mary	Anne,	a	la	que	no	podía	ver.
—¡Me	tiene	pillado!	—bramé	mientras	rodaba	sobre	la	espalda	y	arañaba	al	koala

con	las	dos	manos.	Él	rodó	conmigo	y	apretó	con	más	fuerza.	En	todas	partes.
Volví	a	chillar	y	empecé	a	aporrearlo	con	 los	puños.	Era	como	aporrear	madera

envuelta	en	piel	y	a	él	le	hizo	el	mismo	efecto.	Los	músculos	de	aquel	bicho	estaban
hechos	 de	 alguna	 sustancia	mucho	más	 dura	 de	 la	 que	 debería	 estar	 hecho	 ningún
tejido	animal.

Chillé	de	nuevo	y	oí	a	Mary	Anne	abriéndose	paso	entre	los	helechos	hasta	llegar
a	mí.

El	koala,	es	de	suponer	que	pensando	que	 llegaban	mis	refuerzos,	se	aferró	con
una	fuerza	mayor	aún	a	todos	los	puntos.

Gruñía	como	un	ser	demencial	—cosa	que	era,	claro—	y	tenía	su	trasero	casi	en
mi	 cara;	 ni	 siquiera	 el	 peligro	 que	 ahora	 corría	 disminuía	 en	 lo	 más	 mínimo	 el
espantoso	hedor	del	animal.

La	cabeza	de	Mary	Anne	apareció	por	encima	de	los	helechos.	Yo	me	sacudía	y
arañaba	en	el	seno	de	una	maraña	de	hojas	de	helecho;	ella	no	podía	ver	exactamente
lo	que	sucedía,	más	allá	del	hecho	de	que	yo	tenía	cogido	al	koala	y	el	koala	me	tenía
cogido	a	mí.

—Procura	no	hacerle	daño	—me	gritó.	En	otras	circunstancias	me	habría	reído.
—¡Quítamelo	de	encima!	—exclamé	con	voz	entrecortada.
—Ahora	sí	que	no	habrá	manera	de	quitártelo	de	encima	—dijo	con	irritación—.

Tendré	que	sedarlo.
Y	 la	 puñetera	mujer	 se	marchó	 corriendo	 rumbo	 al	 embarcadero	 para	 coger	 el

botiquín.
—Vuelvo	enseguida	—la	oí	gritar	mientras	desaparecía	entre	los	helechos—.	Tú

no	te	muevas.	No	te	preocupes,	ahora	ya	no	te	soltará.
Eso	era	lo	último	que	me	preocupaba:
—¡Mary	Anne!	—rugí—.	El	muy	bestia	me	tiene	cogido	por	los…
Pero	no	me	oyó.
No	había	forma	de	poder	quedarme	allí	 tendido	hasta	que	ella	volviera	mientras

aquel	animal	trataba	de	castrarme.
Me	incorporé	a	duras	penas,	con	koala	y	todo,	e	intenté	salir	corriendo	tras	ella.
¿Alguna	 vez	 habéis	 intentado	 correr	 con	 las	 garras	 de	 un	 koala	 clavadas	 en	 el

pecho	y	los	muslos	y	sus	dientes	clavados	en	la	entrepierna?	Es	imposible.
Estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 a	 llorar	 de	 rabia,	 dolor	 y	 frustración.	 Fui

tambaleándome	entre	los	helechos	y	traté	de	chocar	contra	un	árbol	con	el	koala	por
delante.	Lo	único	que	conseguí	fue	clavarme	los	dientes	y	las	uñas	más	todavía.	Traté
de	tirarme	sobre	él.	Me	quedé	sin	aliento.

Ahora	 a	 cuatro	 patas	 y	 al	 borde	 del	 colapso,	 con	 la	 mente	 en	 vías	 de
desintegración,	caí	de	repente	en	que	estaba	a	orillas	del	lago	que	había	en	medio	de
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aquella	arboleda	frecuentada	por	koalas.
Con	un	grito	de	esperanza	maníaco	avancé	como	pude,	respiré	hondo	y	me	lancé

con	koala	y	todo.
El	agua,	bendita	sea,	era	profunda,	y	nos	hundimos	como	dos	piedras.
No	sabía	cuánto	tiempo	podía	aguantar	la	respiración	un	koala,	pero	por	lo	que	a

mí	 se	 refería,	 íbamos	 a	 quedarnos	 allí	 los	 dos	 hasta	 que	 él	 me	 soltara	 o	 nos
ahogáramos	los	dos.

Por	 desgracia,	 parece	 ser	 que	 los	 koalas	 son	 capaces	de	 aguantar	 la	 respiración
indefinidamente.

El	koala	era	un	peso	muerto	que	me	lastraba,	y	permanecimos	en	aquellas	turbias
profundidades	durante	lo	que	me	pareció	media	eternidad.	El	dolor	de	mis	pulmones,
que	estaban	a	punto	de	estallar,	empezó	a	igualar	a	mis	otros	dolores.

Finalmente	me	di	cuenta	de	que	no	había	necesidad	alguna	de	que	mantuviera	la
cabeza	 bajo	 el	 agua.	 Puede	 parecer	 que	 tardé	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 llegar	 a	 una
conclusión	tan	obvia,	pero	si	nunca	habéis	estado	sumergidos	en	un	lago	de	monte	en
las	 garras	 de	 un	 koala	 furioso,	 no	 podéis	 comprender	 lo	 difícil	 que	 es	 pensar	 con
claridad	en	esas	circunstancias.

Subí	 a	 la	 superficie,	 saqué	 la	 cabeza,	 respiré	 hondamente	 y	 con	 gratitud	 y	me
dispuse	a	estrangular	al	koala.

Los	koalas	son	muy	difíciles	de	estrangular,	sobre	 todo	cuando	te	 tienen	cogido
de	la	forma	que	aquel	koala	me	tenía	cogido	a	mí.	Pero	me	esforcé	denodadamente,
con	un	desprecio	soberano	por	el	hecho	de	tratarse	de	una	especie	protegida.

El	koala	parecía	decidido	a	morir	bajo	el	agua	con	mis	dedos	en	torno	a	su	cuello.
A	mí	me	parecía	muy	bien,	siempre	y	cuando	lo	hiciera	con	rapidez.

Entonces,	pese	a	mi	dolor,	me	asaltó	la	terrible	angustia	de	que	quizá	los	koalas
muertos	no	aflojaran	su	presa.	¿Tendría	que	recurrir	a	 la	cirugía	para	desprenderme
de	aquella	bestia	maligna?

Entonces	el	animal	abandonó:	más	de	una	veintena	de	minutos	después	de	que	se
viera	sumergido	por	primera	vez,	lo	juro,	aunque	Mary	Anne	sostiene	que	ella	tardó
menos	de	un	minuto	en	volver.	El	tiempo,	por	supuesto,	es	relativo.

El	koala	me	soltó	y	salió	a	la	superficie	cerca	de	mi	cara.	Sus	rasgos	de	juguete
eran	inexpresivos,	pero	tosió	y	gruñó	de	forma	feroz	y	yo	retrocedí	aterrorizado.

En	sus	ojos	inyectados	en	sangre	me	pareció	ver	una	chispa	de	desprecio;	el	koala
se	 dio	 media	 vuelta	 y	 fue	 nadando	 expertamente	 hasta	 la	 orilla	 del	 lago,	 salió
dificultosamente	y	caminó	pesadamente	hasta	 llegar	 a	un	árbol,	 lo	 escaló,	me	miró
con	gesto	sombrío	y	se	echó	a	dormir	mientras	se	escurría.

Yo	salí	del	lago.
Mary	 Anne	 regresó	 y	 quedó	 sorprendida	 de	 que	 el	 koala	 me	 hubiera	 soltado.

También	me	preguntó	por	qué	estaba	empapado.
Le	dije	que	se	lo	explicaría	luego	y	me	interné	entre	los	matorrales	para	examinar

mi	persona.
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El	peto	que	llevaba	puesto	estaba	hecho	de	un	tejido	muy	grueso	y	no	había	daños
de	consideración.	Pero	no	por	falta	de	voluntad	del	koala.

Finalmente,	Mary	Anne	y	yo	cogimos	a	todos	los	koalas	de	la	isla	y	los	liberamos
en	 el	 continente,	 pero	 cumplí	 la	 tarea	muy	 a	mi	 pesar.	 Jamás	 volveré	 a	 acudir	 en
ayuda	de	esas	bestias.

Insisto:	no	me	gustan	los	koalas.
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Cien	botellines
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Para	 comprender	 cómo	 pudo	 pasar	 algo	 así,	 hay	 que	 saber	 algo	 acerca	 del	 lugar
donde	pasó:	Coober	Pedy,	una	ciudad	casi	insoportable	del	árido	centro	de	Australia.
Coober	Pedy	es	una	ciudad	dedicada	a	la	minería	del	ópalo.	En	aborigen	el	nombre
quiere	 decir	 «hombre	 blanco	metido	 en	 un	 agujero».	 El	 «agujero»	 se	 refiere	 a	 las
minas	y	a	las	casas,	que	son	cuevas	excavadas	en	los	laterales	de	unas	colinas	de	poca
altura.	En	verano	la	temperatura	suele	rondar	los	50	°C.	O	te	pasas	la	mayor	parte	del
tiempo	bajo	tierra	o	metido	en	un	pub,	o	mueres.

Yo	había	viajado	hasta	allí	desde	Adelaide	en	un	coche	con	aire	acondicionado	y
pensé	que	me	moría.

Divisé	Coober	Pedy	desde	lejos;	en	la	brillante	calima	desértica	provocada	por	el
calor	 parecía	 un	 conjunto	 de	 miles	 de	 minúsculas	 burbujas.	 Muy	 pronto	 aquellas
burbujas	se	transformaron	en	los	montículos	de	desechos	de	ópalo	que	se	extienden	a
partir	de	la	ciudad	en	infinitas	direcciones.

Toda	esa	zona	da	la	impresión	de	estar	infestada	de	enormes	termiteros	de	barro.
Muchas	de	las	minas	están	desiertas	y	según	la	leyenda	local,	contienen	los	huesos	de
hombres	imprudentes	que	no	cumplieron	con	sus	deudas	de	juego	o	trataron	de	robar
en	las	minas.	Jamás	oí	decir	que	se	hubiera	encontrado	ningún	esqueleto.

En	 cuanto	 vi	 el	 primer	 pub	 en	Coober	 Pedy	 detuve	 automáticamente	 el	 coche.
Necesitaba	cerveza	fría	y	mucha.	El	calor	que	hace	allí	es	casi	sólido	y	notas	cómo	te
cae	 sobre	 la	 cabeza	 cuando	 sales	 del	 coche.	 Troté	 hasta	 el	 pub	 con	 todo	 mi	 ser
ansiando	cerveza,	 sin	 tener	 la	más	 remota	 idea	de	que	estaba	a	punto	de	presenciar
algo	que	me	quitaría	las	ganas	de	beber	cerveza	durante	meses.

El	 pub	 estaba	 moderadamente	 lleno	 de	 hombres	 de	 color	 rosa.	 Casi	 todos	 los
hombres	que	hay	en	Coober	Pedy	son	de	color	rosa,	porque	son	mineros	de	ópalo	y	el
polvo	 rosado	 de	 las	minas	 se	 les	 incrusta	 en	 la	 piel.	O	 quizá	 sea	 porque	 nunca	 se
lavan,	porque	allí	el	agua	es	bastante	infecta.

Pedí	una	cerveza,	la	encontré	deliciosamente	fría	—como	siempre	está	la	cerveza
en	el	interior	de	Australia,	donde	a	menudo	es	el	único	indicio	de	vida	civilizada—	y
empecé	a	escuchar	las	conversaciones	que	me	rodeaban,	como	tengo	por	costumbre.

A	poca	distancia	de	mí,	dos	hombres	de	color	rosa	mantenían	una	conversación
absurda,	como	son	la	mayoría	de	conversaciones	de	los	pubs	del	interior	cuando	todo
el	 mundo	 ya	 lleva	 cinco	 cervezas	 encima.	 Los	 dos	 estaban	 apoyados	 en	 la	 barra
contemplando	 con	 cara	 de	 circunstancias	 el	 rostro	 arrugado	 del	 otro.	Discutían	 sin
sentido,	como	dos	muñecas	grotescas.

—Puede	hacerlo.
—Lo	mataría.
—Le	llevaría	cuatro	horas.
—No	lo	mataría.	Nada	lo	haría.
Me	 arrimé	 un	 poco	más.	 El	 tono	 de	 la	 discusión	 empezaba	 a	 rozar	 la	 histeria.

Como	 sierras	 circulares,	 sus	 gritos	 se	 oían	 por	 encima	 del	 alboroto	 de	 los	 demás
clientes.	Era	evidente	que	estaban	acostumbrados	a	gritarse	el	uno	al	otro	bajo	tierra	y
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desde	 quince	metros	 de	 distancia	 con	 los	martillos	 neumáticos	 funcionando	 a	 toda
máquina.

—Cien	botellines	en	cuatro	horas.	¿No	crees	que	eso	lo	mataría?
—Mataría	a	cualquiera.
—Él	no	es	cualquiera.
Se	 miraron	 a	 la	 cara,	 y	 a	 medida	 que	 la	 cerveza	 bajaba	 por	 su	 garganta,	 la

importancia	del	tema	iba	aumentando	para	ambos.
—¿Por	qué	demonios	estás	tan	seguro?
—Porque	estoy	seguro,	demonios.
Uno	de	ellos	era	de	mediana	edad,	y	sus	hombros	desnudos	estaban	cubiertos	de

pelo	 gris.	O	más	 bien,	 habría	 sido	 gris	 si	 se	 hubiera	 lavado	 para	 quitarse	 el	 polvo
rosado.	Tenía	 una	 expresión	 embotada	y	 embrutecida	producto	de	 años	 escarbando
bajo	tierra	toda	la	mañana	y	bebiendo	cerveza	toda	la	tarde.	O	a	lo	mejor	había	nacido
con	un	rostro	embotado	y	brutal.

Su	compañero	era	más	joven;	seguramente	aún	no	había	cumplido	los	treinta.	Era
un	 poco	 gordo	 pero	 tenía	 los	 anchos	 hombros	 y	 los	 brazos	 poderosamente
musculados	de	un	minero	de	ópalo.	Si	los	hombres	siguen	escarbando	bajo	tierra	para
extraer	 ópalo	 durante	 unas	 generaciones	 más,	 seguro	 que	 acaban	 desarrollando
cuartos	 delanteros	 y	 brazos	 como	 los	 de	 los	 wombats[2].	 El	 más	 joven	 de	 los	 dos
parecía	un	wombat	por	la	barba	de	tres	días	que	lucía.	No	era	exactamente	igual	que
un	wombat,	sin	embargo,	porque	si	te	fijas	bien,	verás	que	los	wombats	tienen	alguna
clase	de	expresión	facial,	mientras	que	la	cara	de	aquel	tipo	no	era	más	que	un	borrón
de	vacuidad	colgante.	Aquellas	cerdas	rosadas	y	polvorientas	le	daban	el	aspecto	de
una	ración	de	crema	de	maizena	abandonada	a	la	que	le	hubiera	salido	un	moho	raro.

—Pues	si	estás	tan	seguro,	¿por	qué	no	te	apuestas	algo?
—Pues	claro	que	apostaré.
Era	 imposible	 saber	 cuál	de	 los	dos	 estaba	hablando	porque	 sus	voces	parecían

idénticas,	como	cuchillos	chirriando	sobre	platos	a	un	volumen	insoportable.	Pero	se
notaba	 que	 el	 sonido	 salía	 de	 ellos	 y	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 el	 resto	 del	 bar
sintonizaba	con	su	conversación,	se	fue	formando	a	su	alrededor	un	pozo	de	silencio.

—¿A	ti	qué	te	parece,	Iván?
Ahora	sí	se	podía	ver	quién	hablaba	porque	el	mayor	de	los	dos	dio	media	vuelta

y	se	dirigió	a	otro	parroquiano	que	estaba	a	su	lado.
Iván	 se	 volvió	 lentamente;	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 contemplando	 a	 un

monstruo.	 Levantaba	 apenas	 metro	 y	 medio	 del	 suelo	 y	 sus	 hombros	 eran
prácticamente	 de	 la	misma	 anchura.	 Su	 pecho,	 que	 sobresalía	 como	 el	 de	 un	 gallo
gigante	 y	 estaba	 cubierto	 por	 el	 polvo	 y	 por	 una	 camiseta	 negra,	 era	 una	 inmensa
sucesión	 de	músculos	 atravesado	 por	 las	 vetas	 oscuras	 formadas	 por	 los	 pequeños
riachuelos	 de	 sudor	 que	 corrían	 por	 encima	 del	 polvo	 rosado.	Uno	 de	 sus	 grandes
brazos	colgaba	a	una	altura	desproporcionadamente	baja	junto	a	su	costado,	y	el	otro
estaba	 apoyado	 sobre	 la	 barra,	 donde	 su	 enorme	 mano	 rosada	 rodeaba	 casi	 por
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completo	 un	 vaso	 de	 cerveza.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 una	 cresta	 de	 cerdas
encima	de	un	rostro	que	me	hizo	preguntarme	por	un	instante	si	es	posible	cruzar	a	un
cocodrilo	con	un	hipopótamo.

Aquella	cara	exhibía	una	absoluta	falta	de	interés	y	de	malicia,	acompañada	por
una	 autocomplacencia	 inexpresiva	 que	 ponía	 en	 evidencia	 que	 ningún	pensamiento
había	perturbado	jamás	el	cerebro	que	se	ocultaba	bajo	aquella	absurda	cresta.

Llevaba	pantalones	cortos,	y	dos	inmensas	piernas,	bastante	parecidas	a	las	de	un
hipopótamo	 salvo	 porque	 eran	 rosadas	 y	 peludas	 en	 lugar	 de	 grises	 y	 arrugadas,
apuntalaban	su	cuerpo.	Era	como	si	el	cuerpo	descansase	sobre	las	piernas	en	lugar	de
estar	unido	a	ellas,	porque	no	parecía	tener	cintura;	era	grueso	como	el	tronco	de	un
árbol	durante	todo	el	recorrido	hasta	que	de	repente	comenzaban	las	piernas.	El	punto
de	unión	estaba	disimulado	por	los	voluminosos	pantalones	cortos,	pero	a	mí	me	dio
la	 impresión	 de	 que	 las	 piernas	 podían	 echar	 a	 caminar	 por	 sí	 solas	 en	 cualquier
momento	y	dejar	atrás	el	cuerpo.

—¿A	 ti	 qué	 te	 parece,	 Iván?	 Seguro	 que	 tú	 podrías	 beberte	 cien	 botellines	 en
cuatro	horas.

—Claro	que	podría	—dijo	Iván.
Tenía	 una	 voz	 llana	 y	 profunda,	 casi	 agradable	 en	 comparación	 con	 las	 de	 los

otros	dos,	pero	solo	por	comparación.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	el	mayor	de	los	dos	antes	de	volverse	hacia	su	compañero,

como	si	todo	hubiera	quedado	demostrado.
—Me	juego	lo	que	quieras	contigo	a	que	no	puede.
—Pues	apuesta.	¡Venga,	apuesta!
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«apuesta»?
—Lo	que	digo.	¿Qué	 te	 juegas	a	que	no	es	capaz	de	beberse	cien	botellines	en

cuatro	horas?
—Me	juego	quinientos	dólares.
El	mayor	de	 los	dos	 se	metió	 la	mano	en	 el	 bolsillo	y	 sacó	un	 fajo	de	billetes.

Contó	diez	billetes	de	cincuenta	sobre	el	mostrador.	El	más	joven	miraba	impasible
mientras	Iván,	que	había	perdido	interés,	volvió	a	ocuparse	de	su	pinta.

—A	ver	si	igualas	eso.
El	más	joven,	tras	haber	esperado	hasta	que	el	otro	depositara	el	último	billete	de

cincuenta	 sobre	 el	mostrador,	 se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 a	 su	 vez	 y	 contó	 su
propio	fajo	de	billetes	de	cincuenta.	Hizo	una	pausa	antes	de	dejar	el	décimo	sobre	la
barra.

—¿Quién	paga	la	cerveza?	—preguntó	astutamente.
Se	produjo	una	larga	pausa	mientras	ambos	cavilaban	al	respecto.
—Sácalo	del	bote	—dijo	por	fin	el	mayor	de	los	dos.
—De	 acuerdo,	 Iván.	 Esta	 va	 a	 ser	 la	 sesión	 cervecera	 más	 grande	 de	 tu	 vida.

Invito	yo	—dijo	el	hombre	mayor	mientras	cogía	a	Iván	del	hombro.
—Venga,	Bill	—le	 dijo	 al	 camarero—,	 saca	 diez	 botellines.	 Iván	 se	 va	 a	 beber
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cien.
Bill	 ni	 se	 inmutó;	 se	 limitó	 a	 abrir	 la	 nevera	 y	 alineó	 diez	 botellines	 sobre	 el

mostrador.
—Adelante,	Iván.	Acuérdate,	he	apostado	por	ti.
—Tiene	que	estar	de	pie	cuando	termine	—dijo	el	más	joven,	hoscamente	y	con

cierto	tono	de	preocupación.
—Lo	estará.	Venga,	Iván.	Padentro.
Iván	 estaba	mirando	 los	 diez	 botellines.	De	 las	 contorsiones	 de	 su	 rostro	 podía

deducirse	que	estaba	pensando.	Casi	se	lo	oía.	Los	tres	hombres	eran	ahora	el	centro
de	 un	 gran	 corro	 que	 se	 había	 formado	 a	 medida	 que	 el	 resto	 de	 la	 clientela	 fue
asimilando	 el	 concepto	 de	 la	 estrambótica	 apuesta.	 Mientras	 se	 hacían	 apuestas
colaterales,	iba	saliendo	dinero	de	bolsillos	polvorientos.	Iván	seguía	pensando.

—Venga,	Iván.
—Quiero	cien	dólares	—dijo	Iván.
El	mayor	de	los	dos	hombres	estaba	escandalizado:
—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	eso	de	que	quieres	cien	dólares?
—Quiero	decir	que	quiero	cien	dólares.
—¿Por	qué?
—Por	beberme	la	cerveza.
—Pero	si	te	va	a	salir	gratis.
—Quiero	cien	dólares.
En	los	yacimientos	de	ópalo	las	conversaciones	tienden	a	ser	limitadas.
—Vete	al	infierno.
—Vale.
Iván	se	volvió	hacia	la	barra	y	pidió	otra	cerveza.	El	mayor	de	los	dos	hombres	no

daba	crédito.	Iván	se	bebió	su	cerveza	de	un	trago.	Evidentemente	tenía	intención	de
atenerse	a	lo	que	acababa	de	decir.

—Está	 bien	 —dijo	 desesperado	 el	 hombre	 mayor—,	 si	 te	 bebes	 los	 cien
botellines,	te	daré	cien	dólares.

—Cien	por	intentarlo	—replicó	Iván,	sin	volverse	siquiera.
—Santo	Dios.	¿Qué	pasa	si	te	bebes	cincuenta	y	luego	te	plantas?
—Cien	por	intentarlo	—dijo	Iván.
El	 hombre	 mayor	 miró	 fijamente	 aquella	 espalda	 increíblemente	 ancha	 e

inflexible.	Se	notaba	que	estaba	pensando	y	esforzándose	por	dar	con	una	solución.
—Te	propongo	lo	siguiente	—dijo	por	fin—.	Ciento	cincuenta	si	lo	consigues,	y

si	no	nada.	¿Qué	tal?
Iván	estaba	pensando.	Una	larga	pausa.
—De	acuerdo	—dijo	mientras	estiraba	el	brazo	para	coger	el	primer	botellín.
—Cógelos	 del	 montón	—le	 dijo	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 a	 su	 compañero,	 lo	 cual

quería	decir	que	los	honorarios	de	Iván	los	pagaría	el	ganador.
Al	 joven	 aquello	 le	 pareció	 razonable,	 pero	 tardó	 en	 decidirse.	 Cuando	 por	 fin
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asintió	con	la	cabeza,	Iván	ya	se	había	bebido	seis	botellines.
Su	 técnica	era	 impresionante.	Cogía	una	de	aquellas	botellitas	achaparradas	con

cada	 mano	 y	 las	 abría	 con	 los	 pulgares.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 necesita	 un
utensilio	metálico	para	 esto,	 pero	 Iván	no:	 utilizaba	 las	 uñas	de	 sus	pulgares	 como
escoplos.	Luego	levantaba	la	mano	derecha,	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	y	vertía	de
golpe	 la	cerveza	en	 su	boca	abierta,	 toda	ella,	 en	un	chorrito	continuo	hasta	que	 la
botella	quedaba	vacía.	Después	hacía	 lo	mismo	con	la	botella	que	tenía	en	la	mano
izquierda.	 Cuando	 las	 dos	 estaban	 vacías,	 las	 dejaba	 cuidadosamente	 sobre	 el
mostrador	y	cogía	otras	dos.

Cada	una	de	estas	botellas	contiene	375	mililitros	de	cerveza.	Desde	el	punto	de
vista	 legal,	 si	 te	bebes	 tres	en	una	hora	estás	demasiado	borracho	para	conducir	un
vehículo	 de	 motor.	 Cien	 botellas	 serían	 37	500	 mililitros.	 Las	 matemáticas	 me
pueden,	pero	debe	de	ser	un	peso	en	cerveza	monumental.	Lo	cronometré.	Le	costaba
apenas	ocho	segundos	vaciar	una	botella,	un	segundo	para	dejar	ambas	botellas	sobre
el	mostrador,	un	segundo	para	coger	otras	dos	y	un	segundo	para	abrirlas.	Se	estaba
tragando	un	botellín	cada	once	segundos.

Tragar	no	es	la	palabra	apropiada.	Su	garganta	no	realizaba	movimiento	alguno.
Se	limitaba	a	verterla	directamente	en	el	estómago.	Un	botellín	cada	once	segundos.
A	ese	ritmo,	sería	capaz	de	beberse	cien	en	mil	cien	segundos,	es	decir,	menos	de	una
hora.	Pero	no	lograría	mantenerlo	por	motivos	obvios,	entre	otros,	porque	reventaría.

Yo	no	 era	 el	 único	 hombre	 en	 el	 bar	 que	 estaba	 haciendo	 estos	 cálculos.	En	 el
gran	 corro	 que	 ahora	 rodeaba	 a	 Iván,	 los	 hombres	miraban	 sus	 relojes	 y	 contaban.
Para	ahorrar	tiempo,	el	camarero	colocó	veinte	botellines	sobre	la	barra	en	el	preciso
momento	 en	 que	 Iván	 apuró	 el	 décimo.	 Iván	 no	 hizo	 ninguna	 pausa.	 Bebía	 —o
trabajaba—	 tan	 rítmicamente	 como	si	 estuviera	 en	una	cadena	de	montaje:	vaciaba
una	botella,	vaciaba	la	siguiente,	dejaba	las	dos	botellas	sobre	el	mostrador,	cogía	las
dos	siguientes,	las	abría,	vaciaba	una	y	luego	la	siguiente.

El	único	sonido	que	se	oía	en	el	bar	era	el	ruido	de	las	botellas	sobre	el	mostrador
y	el	traqueteo	metálico	de	las	chapas	al	caer	al	suelo.	Todos	los	bebedores	guardaban
silencio	y	observaban	con	una	reverencia	casi	religiosa,	completamente	ajenos	a	los
vasos	que	tenían	en	las	manos.

Me	di	cuenta	por	primera	vez	de	que	el	reloj	que	presidía	las	botellas	al	fondo	del
bar	daba	campanadas.	Dio	las	seis	en	el	instante	exacto	en	que	Iván	daba	cuenta	de	su
botella	 de	 cerveza	 número	 cuarenta.	 Como	 si	 de	 una	 señal	 se	 tratara,	 depositó
violentamente	 las	 dos	 botellas	 sobre	 la	mesa	 e	 hizo	 una	 pausa.	 El	 silencio	 se	 hizo
intenso	y	 todo	el	mundo	empezó	a	 echarse	 ligeramente	hacia	delante,	dudando.	Yo
estaba	convencido	de	que	Iván	iba	a	caer	redondo.

Iván	 permaneció	 inmóvil,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la	 barra	 y	 el	 cuerpo
ligeramente	inclinado	hacia	delante.	La	pausa	se	prolongó	y	el	silencio	se	ahondó,	si
es	que	el	silencio	puede	ahondarse.	Hasta	podía	oír	el	tictac	del	reloj.	De	repente,	los
músculos	de	su	espalda	se	convulsionaron	y	un	eructo	monumental	quebró	el	silencio
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reinante	en	todo	el	bar	como	si	de	un	violento	trueno	se	tratara.	Juro	que	la	primera
fila	de	espectadores	se	echó	hacia	atrás	entre	vítores,	risas	y	palmas.

Iván	cogió	 las	dos	botellas	siguientes	y	volvió	de	nuevo	a	su	 ritmo.	Cuarenta	y
cinco	 botellas,	 cincuenta,	 cincuenta	 y	 cinco,	 sesenta.	 Delante	 de	 nuestros	 ojos,	 lo
imposible	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 realidad.	 Después	 vino	 una	 muestra	 de
virtuosismo:	Iván	abrió	dos	botellas	pero	en	lugar	de	levantar	solo	la	mano	derecha,
levantó	 las	 dos	 y	 vertió	 el	 contenido	 de	 ambas	 botellas	 en	 su	 garganta	 de	 forma
simultánea.	 Lo	 hizo	 en	 solo	 ocho	 segundos.	 Setecientos	 cincuenta	 mililitros	 de
cerveza	 en	 ocho	 segundos	 se	 sumaron	 al	 caudal	 que	 ya	 recorría	 su	 estómago,	 sus
intestinos	y	su	torrente	sanguíneo.

Técnicamente	 tenía	 que	 estar	muerto.	No	 hay	 tejido	 humano	 capaz	 de	 soportar
semejante	 agresión	 etílica.	Quizá	 Iván	 no	 fuera	 humano	 y	 quizá	 no	 hubiera	 estado
nunca	vivo.	Había	vuelto	a	parar.	Echó	un	vistazo	en	torno	al	corro	de	espectadores.

—¿Ya	has	tenido	suficiente,	Iván?	—preguntó	esperanzado	uno	de	ellos.
Iván	no	le	hizo	caso.
Miró	 a	 su	 jefe,	 el	 mayor	 de	 los	 dos	 bebedores.	 Había	 olvidado	 una	 cosa,	 una

cláusula	del	contrato	que	no	había	hecho	explícita.
—¿Tiempo	muerto	para	mear?	—preguntó	con	voz	un	tanto	lastimera.
—Claro,	ve	—dijo	su	patrocinador.
No	me	sorprendió	que	 Iván	estuviera	 fuera	del	bar	durante	unos	cinco	minutos.

Me	pregunté	si	no	habría	 regurgitado	parte	de	 la	cerveza,	pero	a	nadie	más	pareció
pasársele	por	la	cabeza	semejante	eventualidad.

Al	 llegar	 a	 las	 ochenta	 botellas,	 Iván	 volvió	 a	 parar.	 Esperamos	 expectantes	 el
descomunal	eructo,	pero	este	no	se	produjo.	Hizo	una	pausa	de	unos	quince	segundos
y	 después	 cogió	 otras	 dos	 botellas.	 Pero	 se	 produjo	 un	 cambio	 de	 ritmo.	 Las
poderosas	 uñas	 buscaban	 un	 poco	 a	 tientas	 antes	 de	 hacer	 saltar	 las	 chapas.	 Sus
movimientos	eran	lentos	y	deliberados.	Una	vez	apuntó	mal	y	un	chorro	de	cerveza	le
cayó	 sobre	 la	barbilla.	Yo	me	pregunté	 si	 aquello	 contaría	 como	una	botella	 entera
pero	nadie	sacó	el	 tema.	Cada	vez	que	dejaba	 las	botellas	 sobre	el	mostrador	hacía
una	pausa.

Me	di	cuenta	de	que	en	voz	baja,	 casi	 susurrando,	 todo	el	bar	estaba	contando:
«Ochenta	 y	 cinco,	 ochenta	 y	 seis,	 ochenta	 y	 siete,	 ochenta	 y	 ocho».	La	 cuenta	 iba
ralentizándose	a	medida	que	el	ritmo	de	Iván	se	reducía.	Ahora	ya	le	costaba	quince
segundos	por	botella,	luego	dieciocho	y	después	diecinueve.	Al	llegar	a	las	noventa	y
cinco	botellas,	Iván	volvió	a	parar,	con	una	botella	medio	llena	en	la	mano	izquierda.
Se	inclinó	hacia	delante.	Esperamos	de	nuevo	el	eructo,	pero	no	hubo	sonido	alguno.

Iván	 sacudió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado.	 Le	 vi	 los	 ojos.	 Se	 habían	 quedado
completamente	en	blanco,	como	los	de	un	ciego.

Iván	empezó	a	tambalearse.
—¡Venga,	Iván,	muchacho,	a	por	ellas!
El	enorme	cuerpo	de	Iván	giró	describiendo	un	lento	círculo,	con	los	pies	todavía

www.lectulandia.com	-	Página	38



firmemente	plantados	en	el	suelo.	Pero	entonces	recobró	el	equilibrio	y	la	gigantesca
mano	volvió	a	levantarse.	Sin	embargo,	esta	vez	se	llevó	la	botella	a	los	labios.	No	se
la	 bebió	 de	 un	 lingotazo	 ininterrumpido.	Tragó	muchas	 veces	 y	 con	gran	 esfuerzo.
Dejó	 la	 botella	 sobre	 el	mostrador	 y	 cogió	 otras	 dos.	No	 pudo	 abrirlas,	 así	 que	 el
camarero	 lo	 hizo	 por	 él.	 Lenta	 y	 dolorosamente,	 con	 los	 globos	 oculares	 dando
vueltas	 en	 su	 cabeza	 y	 el	 cuerpo	 describiendo	 círculos	 cada	 vez	mayores,	 Iván	 se
bebió	las	dos	botellas.

—¡Noventa	y	nueve!	—rugió	el	bar.
A	continuación	Iván	se	bebió	 la	botella	número	noventa	y	nueve.	Para	entonces

giraba	con	rapidez	y	su	cuerpo	estaba	inclinado	en	un	ángulo	increíble.	Solo	el	peso	y
el	tamaño	de	sus	piernas	podían	mantenerlo	erguido.

Alguien	tuvo	que	ponerle	en	la	mano	la	centésima	botella.	Era	evidente	que	él	no
podía	verla,	ni	tampoco	ninguna	otra	cosa,	pero	de	algún	modo	la	mano	encontró	la
cabeza,	que	no	paraba	de	girar,	y	se	llevó	la	botella	a	los	labios.

Apuró	la	cerveza	de	forma	lenta,	terriblemente	lenta.	Pero	la	apuró,	toda	ella.
—¡Cien!	—Fue	 el	 poderoso	 alarido	 animal.	 La	 botella	 vacía	 cayó	 y	 se	 estrelló

contra	el	suelo.	Iván	se	había	bebido	cien	botellines	en	menos	de	una	hora.
Tres	o	cuatro	hombres	 trataron	de	impedir	que	siguiera	girando	y	se	produjo	un

alboroto	 general	mientras	 se	 saldaban	 apuestas	 y	 se	 pedían	 nuevas	 consumiciones.
Entonces	Iván	impuso	silencio	con	un	enorme	bramido.

—¡Vodka!	—exigió.
La	palabra	en	sí,	tanto	como	el	volumen	de	la	atronadora	voz	de	Iván,	impuso	el

silencio.
Se	volvió	hacia	la	barra	y	la	golpeó.
—¡Vodka!
Aturdido,	el	camarero	le	sirvió	un	chupito	de	vodka.
Iván	barrió	el	vaso	de	la	barra	con	un	movimiento	de	mano	que	demolió	los	vasos

de	media	docena	de	parroquianos.
—¡La	botella!	—rugió.
Se	produjo	un	silencio.
A	 continuación,	 tímidamente,	 aterrado	 en	 presencia	 de	 la	 grandeza	 mística,	 el

camarero	 puso	 una	 botella	 de	 vodka	 sobre	 el	mostrador.	 Estaba	 abierta,	 pero	 Iván
rompió	el	gollete	sobre	la	barra	como	si	fuera	un	ritual.	Por	lo	visto	había	recobrado
la	vista,	aunque	seguía	teniendo	los	ojos	completamente	en	blanco.

Levantó	la	botella	de	vodka	hasta	una	altura	en	que	el	borde	irregular	se	encontró
a	un	palmo	de	su	boca	y	se	echó	un	chorro	del	incoloro	espirituoso	por	la	garganta.
Consumida	media	botella,	la	depositó	enérgicamente	en	el	mostrador;	la	botella	rodó
de	costado	y	el	líquido	se	derramó	sobre	el	suelo.	Nadie	se	fijó.

Con	los	brazos	junto	a	los	costados,	los	ojos	en	blanco	y	el	cuerpo	rígido,	Iván	se
dirigió	hacia	la	puerta	del	bar.	Le	hicieron	rápidamente	un	pasillo	que	cruzó	deprisa	y
tambaleándose,	como	un	tren	al	atravesar	un	bosque.	Chocó	contra	la	puerta	giratoria
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y	los	deslumbrantes	rayos	de	sol	del	atardecer	iluminaron	su	enorme	cuerpo	antes	de
que	se	precipitara	de	cabeza	a	la	calle	y	diera	de	bruces	en	el	suelo	con	un	ruido	sordo
que	pareció	sacudir	el	edificio	entero.	Movió	la	cabeza	una	sola	vez	antes	de	quedar
convertido	en	un	montón	de	humanidad	empapado	en	sudor,	entre	el	polvo.

—Deberíamos	coger	un	camión	para	llevar	a	ese	pobre	hijo	de	puta	a	su	casa	—
dijo	alguien.

—Sí.
Y	 dos	 de	 los	 parroquianos,	 hombres	 bondadosos,	 salieron	 a	 organizar	 lo	 del

camión.
—Se	ha	olvidado	el	dinero	—dijo	otro.
—Yo	se	 lo	guardo	—dijo	el	 camarero—.	Estará	de	vuelta	por	 la	mañana.	 Igual

tiene	resaca.
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Vic,	 el	 Hombre	 Serpiente,	 seguramente	 es	 el	 único	 hombre	 que	 jamás	 haya
sobrevivido	a	los	ataques	sucesivos	de	una	pitón	y	un	taipán.

Lo	conocí	en	el	Butterfly	Farm,	un	centro	de	ocio	y	picnics	familiares	situado	a
orillas	 del	 río	Hawkesbury,	 cerca	 de	Windsor,	 en	 las	 afueras	 de	Sídney.	 Su	 trabajo
consistía	 en	 cuidar	 de	 las	 serpientes	 allí	 expuestas	 y	 dar	 charlas	 sobre	 ellas	 a	 los
clientes	del	centro.	Yo	estaba	 realizando	 labores	publicitarias	para	el	centro	y	 tanto
Vic	como	sus	serpientes	me	dejaron	fascinado.

Vic	(nunca	me	enteré	de	su	apellido)	era	muy	alto,	muy	delgado	y	muy	sucio.	Su
cabello	 amarillo	 era	 ralo	 y	 tenía	 dos	 o	 tres	 dientes	 amarillentos	 que,	 quizá	 por
asociación	de	ideas,	parecían	colmillos.	Solo	tenía	un	par	de	pantalones	andrajosos	y
no	le	importaba	que	se	notara	que	no	llevaba	ropa	interior.	También	vestía	una	camisa
sin	botones	y	con	varios	agujeros,	así	como	los	restos	de	un	par	de	alpargatas	con	las
que	nunca	llevaba	calcetines.

No	 parecía	 comer	 más	 que	 polvos	 especiales	 para	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 los
cigarrillos	 liados	 a	 mano	 que	 sostenía	 entre	 dos	 de	 sus	 colmillos	 hasta	 que	 se
desintegraban	 o	 se	 los	 tragaba.	 Tenía	 un	 tono	 de	 voz	 muy	 nasal	 y	 hablaba	 muy
despacio.	Sus	opacos	ojos	amarillos	estaban	profundamente	hundidos	en	su	cráneo,	y
asomaban	 como	 animalitos	 de	 las	 grietas	 repletas	 de	mugre	 de	 un	 rostro	 enjuto	 y
curtido.	Nunca	se	lo	veía	sin	una	serpiente	—por	lo	general	venenosa—	en	torno	al
cuello	 y	 otras	 dos	 o	 tres	 en	 los	 bolsillos,	 sacando	 las	 cabezas	 tímidamente	 de	 sus
bolsillos.

Era	 tan	 poco	 atractivo	 que	 resultaba	 fascinante,	 y	 tenía	 unos	 conocimientos
formidables	 sobre	 reptiles.	 Su	 entusiasmo	 era	 tan	 grande	 que	 se	 lo	 transmitía	 de
forma	muy	 natural	 a	 su	 público.	 Su	 fortaleza	 residía	 en	 que	 si	 lo	 veías	 no	 podías
evitar	 mirarlo	 y	 si	 lo	 mirabas	 la	 corriente	 lenta	 y	 continua	 de	 información	 que
emanaba	de	él	te	cautivaba.	El	hecho	de	que	siempre	estuviera	manipulando	a	algún
animal	especialmente	letal	solía	centrar	la	atención	en	él.	Vic	adoraba	a	las	serpientes
de	una	forma	profunda,	pura	y	apasionada.	Yo	creí	que	las	serpientes	lo	adoraban	a	él
hasta	que	lo	mordió	el	taipán,	cosa	que	sucedió	justo	después	de	que	la	pitón	intentara
estrangularlo.	Puede	que	para	Vic	solo	fuera	un	mal	día.

Había	 dado	 comienzo	 a	 su	 charla	 matinal	 encima	 de	 una	 plataforma	 con
barandilla	 de	 madera	 utilizada	 para	 diversas	 exhibiciones.	 Como	 de	 costumbre,
alrededor	 de	 la	 plataforma	 había	 diversos	 sacos	 de	 tela	 de	 varios	 tamaños
retorciéndose	y	moviéndose	sin	parar.	Metió	la	mano	dentro	de	un	gran	saco	y	extrajo
una	enorme	pitón	del	Norte	de	Queensland.	Aquel	bicho	medía	unos	seis	metros	y	su
negra	 y	 pesada	 cabeza	 era	 tan	 grande	 como	 la	 de	 un	 perro	 de	 gran	 tamaño.	 Las
quinientas	personas	que	integraban	el	público	suspiraron	mientras	metro	tras	metro	de
serpiente,	 gruesa	 como	 el	 muslo	 de	 un	 hombre,	 salía	 de	 la	 bolsa	 y	 empezaba	 a
enroscarse	en	torno	a	las	piernas	de	Vic.

—Mucha	 gente	 cree	—prosiguió	 el	monólogo	 de	Vic—	 que	 las	 serpientes	 son
viscosas	y	desagradables	al	tacto.	Eso	es	un	Gran	Error.
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Según	Vic,	casi	todo	lo	que	la	gente	creía	saber	sobre	las	serpientes	era	«un	Gran
Error»,	y	utilizaba	esa	frase	docenas	de	veces	en	cada	una	de	sus	charlas.

—De	hecho,	la	piel	de	las	serpientes	es	suave,	seca,	fresca	y	agradable	al	tacto,	y
no	produce	una	sensación	escamosa.

Para	entonces	la	serpiente	había	llegado	hasta	su	pecho	y	lo	había	envuelto	de	tal
manera	con	sus	anillos	que	parecía	que	llevara	puesto	un	traje	de	neopreno	de	goma
verde	extraordinariamente	grueso.	La	serpiente	debió	de	dar	al	menos	cuatro	vueltas	a
su	 alrededor,	 pero	 la	 mitad	 del	 animal	 seguía	 sobre	 la	 plataforma	 agitándose
lentamente.

—También	está	muy	extendida	 la	 creencia	de	que	 las	pitones	estrangulan	a	 sus
presas.	Eso	es	un	Gran	Error.	Lo	que	hacen	una	vez	que	se	han	enroscado	alrededor
de	su	presa	es	apretar	para	impedir	que	la	víctima	respire.

—¿No	muerden?	—preguntó	alguien	entre	el	público.
—Las	 pitones	muerden	 por	 dos	motivos	—explicó	Vic	mientras	 la	 serpiente	 se

enroscaba	 alrededor	 de	 su	 garganta,	 y	 asomaba	 la	 cabeza,	 casi	 tan	 grande	 como	 la
suya,	por	encima	de	su	hombro—.	Uno	es	para	defenderse	de	un	ataque	y…

Ahora	 la	 serpiente	 estaba	 enroscada	 en	 torno	 a	Vic	 de	 los	muslos	 a	 la	 cabeza.
Apenas	se	veían	fragmentos	de	su	rostro	entre	los	anillos.	Pero	en	ningún	momento
titubeó	ni	dejó	de	hablar	mientras	agitaba	las	manos	en	el	aire	como	de	costumbre,	y
no,	como	cabría	suponer,	para	tratar	de	quitársela	de	encima	como	fuera.

—En	cuanto	la	víctima	deja	de	respirar,	la	serpiente	lame	el	cuerpo	para	que	sea
más	fácil	de	tragar…

La	voz	de	Vic	iba	haciéndose	más	débil,	pero	todos	dimos	por	hecho	que	eso	se
debía	 a	 los	 anillos	 de	 la	 serpiente	 en	 torno	 a	 su	 boca.	 Todavía	 se	 distinguían	 la
mayoría	de	sus	palabras.

—Los	aborígenes	consideran	muy	sabrosa	la	carne	de	esta	serpiente	selvática…
Ahora	su	voz	ya	era	poco	más	que	un	murmullo	entrecortado,	y	todo	el	mundo,

yo	incluido,	dio	por	hecho	que	aquello	formaba	parte	del	número.
—Sin	duda,	eso	se	debe	a	su	hábitat	selvático,	a	lo	mejor	porque…
La	voz	de	Vic	se	interrumpió	por	completo	y	dejó	de	hacer	gestos	ilustrativos	con

las	manos,	con	las	que	comenzó	a	tirar	de	la	parte	de	la	serpiente	que	tenía	alrededor
del	cuello.	Se	tambaleó	hacia	atrás,	hacia	la	barandilla,	y	la	gente	que	estaba	cerca	de
él	se	apartó.

Tanto	realismo	era	excesivo,	así	que	me	subí	a	la	plataforma	de	un	salto,	seguido
por	 un	 par	 de	 espectadores	 fuertotes,	 cogí	 la	 cola	 de	 la	 serpiente	 y	 empecé	 a
desenrollar	los	anillos.	A	la	serpiente	no	le	hizo	especial	gracia	y	empezó	a	silbar	y	a
lanzar	 su	pesada	cabeza	negra	hacia	nosotros.	A	esas	alturas,	yo	 sabía	 lo	 suficiente
sobre	 serpientes	 como	para	 saber	que	 su	mordedura	no	 sería	 especialmente	nociva,
pero	 era	 un	 conocimiento	 puramente	 intelectual	 y	 mientras	 aquel	 bicho	 sacaba	 la
lengua,	silbaba	y	agitaba	la	cabeza	con	gesto	amenazador,	sentía	un	profundo	terror.

Sin	 embargo,	 no	podía	dejar	 que	 estrangulara	 a	Vic	delante	del	 público,	 pese	 a
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que	acabara	de	decirle	poco	antes	que	las	pitones	no	estrangulan	a	sus	víctimas.
Conseguimos	 quitarle	 de	 encima	 a	 la	 serpiente	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder

verle	la	cara,	que	estaba	de	color	bermellón.	Surcada	por	el	sudor	que	atravesaba	la
suciedad	de	su	rostro,	parecía	una	fresa	recién	cogida	en	un	jardín	lleno	de	barro.

—Mucha	gente	cree	que	las	serpientes,	sobre	todo	las	pitones,	son	criaturas	muy
vigorosas,	pero	eso	es	un	Gran	Error	—dijo	en	cuanto	pudo	hablar.

Sin	 inmutarse	 en	 absoluto,	Vic	 continuó	 hablando	mientras	 volvía	 a	meter	 a	 la
serpiente	en	el	saco.	A	la	multitud	le	pareció	algo	puramente	 teatral	y	aplaudió	con
todas	sus	fuerzas.

Quizá	el	aplauso,	inusitadamente	enérgico,	estimulara	a	Vic.	En	lugar	de	tomarse
un	pequeño	descanso	mostrando	un	 surtido	de	 los	 reptiles	menos	 letales,	 abrió	una
bolsa	 pequeña	 que	 se	 retorcía	 violentamente	 y	 extrajo	 de	 ella	 a	 un	 taipán
sobreexcitado.

Los	taipanes	no	solo	son	mortíferos,	sino	que	además	lo	parecen.	Delgado	como
un	látigo	y	de	movimientos	veloces,	aquel	ejemplar	marrón	de	un	metro	de	longitud
se	 enroscó	 alrededor	 de	 los	 brazos	 de	 Vic	 echando	miradas	 furiosas	 a	 la	 multitud
mientras	agitaba	su	afilada	cabeza	de	asesino	y	le	sacaba	la	lengua	a	Vic.

—Mucha	 gente	 cree	 que	 los	 taipanes	 son	 muy	 feroces	 y	 atacan	 sin	 mediar
provocación	—explicó	Vic—.	Eso	es	un	Gran	Error.

Vic	se	desenrolló	la	serpiente	del	brazo	y	la	levantó	para	que	el	público	la	viera.
—Se	habrán	dado	cuenta	de	que	mi	método	para	manejar	a	esta	serpiente	es	muy

lento	 y	 tranquilo.	 Eso	 es	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 se	 alarme.	Ahora	mismo	 esta
serpiente,	aunque	está	acostumbrada	a	las	multitudes	y	al	ruido,	está	muy	excitada	y
se	mueve	con	rapidez.	Eso	quiere	decir	que	está	en	su	momento	más	peligroso,	y	a
menos	que	 la	manejara	de	 forma	 tranquila	y	profesional,	 como	estoy	haciendo,	 sin
duda	me	mordería.

En	ese	mismo	instante	el	taipán	le	hundió	los	colmillos	en	el	cuello	a	Vic.
Los	taipanes	son	tan	veloces	que	nada	que	esté	a	su	alcance	puede	esquivarlos.	El

cuello	de	Vic	estaba	a	menos	de	un	palmo	de	sus	colmillos.	Por	un	instante	se	meneó
de	lado	a	 lado	y	de	pronto	se	 lanzó	hacia	delante	como	un	rayo,	mordió	a	Vic	y	se
retiró,	pero	con	 tal	 rapidez	que	no	parecía	que	hubiera	sucedido,	que	era	 imposible
que	hubiera	sucedido.	El	ataque,	 la	mordedura	y	 la	 retirada	se	habían	producido	en
menos	de	lo	que	le	cuesta	cerrarse	a	una	ratonera.

Vic	se	llevó	la	mano	a	donde	le	había	mordido	la	serpiente	y	miró	a	esta	con	gesto
reprobatorio.

—Eso	ha	sido	de	lo	más	insólito	—dijo	con	calma—.	Es	la	primera	vez	que	me
muerde	una	serpiente	a	la	que	estoy	sujetando.

La	multitud	 estaba	 sobrecogida	 y	 en	 silencio,	 sin	 saber	 si	 estaba	 presenciando
algo	preparado	de	antemano	o	si	de	verdad	una	serpiente	letal	había	mordido	a	Vic.
Yo	 sabía	 que	 así	 era	 y	 estaba	 horrorizado.	 Horrorizado	 y	 muy	 reticente	 a	 subir	 y
liberar	a	Vic	del	taipán,	que	ahora	parecía	mucho	más	contento	y	relajado.
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Pero	Vic	parecía	impertérrito.
—Esa	 mordedura	 habría	 sido	 muy	 peligrosa,	 seguramente	 fatal,	 si	 les	 hubiera

sucedido	a	uno	de	ustedes…
De	su	boca	salió	abruptamente	una	masa	de	espuma,	 los	ojos	se	 le	quedaron	en

blanco	 y	 el	 cuerpo	 se	 le	 puso	 rígido.	 De	 su	 pecho	 brotó	 un	 graznido	 extraño	 e
inhumano	 que	 a	 duras	 penas	 logró	 salir	 de	 su	 boca	 acompañado	 de	 espumarajos.
Levantó	 las	manos	 directamente	 sobre	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 convulsivo.	El	 taipán
salió	 despedido	 por	 los	 aires,	 por	 encima	 de	 la	 multitud	 vociferante.	 Vic	 cayó	 de
espaldas	como	un	saco,	completamente	tieso,	y	la	única	señal	de	vida	que	daba	era	la
espuma	que	salía	de	su	boca.

La	serpiente	 tardó	mucho	en	caer,	y	cuando	lo	hizo,	aterrizó	en	el	regazo	de	un
joven	 tetrapléjico	 que	 iba	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Y	 menos	 mal,	 porque	 si	 tenía	 que
aterrizar	sobre	alguien,	era	mejor	que	lo	hiciera	sobre	alguien	que	no	se	movería.	Se
escabulló	 del	 regazo	 del	 joven	 y	 se	 marchó	 culebreando	 rápidamente	 hacia	 una
parcela	de	matorrales.

Ahora	yo	estaba	encima	de	la	plataforma	pidiendo	a	gritos	que	alguien	llamara	a
una	 ambulancia	 y	 que	 alguien	 que	 no	 fuera	 yo	matara	 al	 desdichado	 taipán,	 sin	 la
menor	 consideración	 por	 la	 postura	 de	 Vic	 sobre	 la	 conservación	 de	 los	 reptiles
nativos.

Cuando	conseguimos	 llegar	 al	hospital	Vic	 estaba	negro.	Todas	 las	venas	de	 su
cuerpo	se	habían	colapsado	y	parecía	como	si	le	hubieran	propinado	una	brutal	paliza
y	tuviera	moratones	por	todas	partes.	Apenas	respiraba	y	seguía	echando	espumarajos
por	 la	 boca	 y	 emitiendo	 unos	 espantosos	 ruidos	 animales.	 Pasó	 una	 semana	 en	 un
pulmón	de	acero	y	estuvo	tres	semanas	en	el	hospital.	Nunca	más	volvió	a	tocar	a	una
serpiente.

Organizamos	 la	 búsqueda	del	 taipán,	 pero	 nunca	 lo	 encontramos.	Que	yo	 sepa,
sigue	deambulando	por	las	orillas	del	río	Hawkesbury.
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Creo	que	puedo	decir	sin	temor	a	equivocarme	que	soy	el	único	escritor	australiano
que	jamás	le	haya	dado	un	enema	a	un	elefante,	y	hasta	podría	ser	el	único	escritor
del	mundo	que	lo	haya	hecho.

El	elefante	se	llamaba	Annie,	y	estaba	en	una	granja	propiedad	de	un	amigo	mío,
Alan	Trevor,	 en	 el	 norte	 de	Nueva	Gales	 del	Sur.	Alan	 la	 estaba	 cuidando	para	 un
circo	ambulante	que	estaba	en	temporada	baja.

Annie	era	una	elefanta	de	tamaño	medio,	muy	dulce	y	muy	dócil	que	se	pasaba	el
tiempo	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 consumir	 enormes	 cantidades	 de	 paja	 y	 fruta
ligeramente	podrida.	Tenía	un	rostro	gris	y	arrugado	y	unos	dulces	ojos	castaños	con
largas	pestañas.

Alan	había	montado	un	pequeño	negocio	que	se	basaba	en	vender	las	boñigas	de
Annie	como	un	abono	de	lo	más	eficaz.	Me	mostró	con	cierto	orgullo	varias	bolsas	de
estiércol	de	elefante	listas	para	la	venta.

—Me	abastece	de	toneladas	de	abono.	Tanto	que	voy	a	tener	que	apuntarlo	en	los
libros	de	contabilidad	como	un	activo.

A	partir	de	entonces	no	dejó	de	referirse	al	estiércol	de	elefante	como	un	«activo».
Y	de	pronto	un	día	Annie	dejó	de	dar	estiércol.
—Llevamos	dos	 días	 sin	 que	 suceda	 nada	—dijo	Alan—.	Hay	una	 tonelada	 de

activos	más	o	menos	bloqueados	en	el	conducto.
Hicimos	una	llamada	urgente	para	que	un	cirujano	veterinario	viniera	a	examinar

a	Annie.
Para	cuando	este	llegó,	Annie	había	renunciado	a	tratar	de	comer	y	permanecía	de

pie	contemplando	el	mundo	con	incomodidad	y	visiblemente	abotargada.	Su	forma	le
daba	 un	 aspecto	 cómico;	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 globo
gigantesco	con	forma	de	elefante	a	punto	de	salir	volando	por	los	aires.	Alan,	que	es
muy	 aficionado	 al	 humor	 negro,	 especuló	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hiciera
realmente	 y	 se	 preguntó	 si	 podríamos	 aprovechar	 de	 alguna	 forma	 su	 mal	 para
deshacernos	del	cadáver.

—Supongo	que	las	autoridades	podrían	tener	ciertos	reparos	—especuló—.	Al	fin
y	 al	 cabo,	 un	 par	 de	 toneladas	 de	 elefante	 muerto	 flotando	 por	 el	 cielo	 podría
considerarse	un	riesgo	sanitario.

Annie	miró	 lastimeramente	 a	 Alan	 y	 hasta	 él	 tuvo	 la	 elegancia	 de	 cambiar	 de
tema.

El	 veterinario,	 al	 que	 Alan	 conocía	 bastante	 bien,	 era	 un	 hombre	 rechoncho,
vigoroso,	corpulento	y	barbudo.

—¿No	 ha	 defecado	 en	 dos	 días?	—preguntó	mientras	miraba	 cautelosamente	 a
Annie.

Quizá	más,	dijimos	nosotros;	solo	lo	habíamos	comprobado	dos	días	antes.
—Nunca	 he	 tratado	 a	 un	 elefante	 —dijo	 el	 veterinario	 tras	 reflexionar	 unos

instantes—	pero	me	imagino	que	no	serán	muy	diferentes	de	ningún	animal	bovino.
Se	acercó	a	Annie	y	comenzó	a	apretar	 las	manos	con	fuerza	contra	su	dilatado
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estómago.	Annie	lo	tocó	dulcemente	en	el	hombro	con	la	trompa.
—Es	 como	 intentar	 palpar	 un	 dirigible	—dijo	 el	 veterinario—.	 ¿Alguien	 sabe

cuántos	estómagos	tiene	un	elefante?
Nadie	lo	sabía.
—Bien,	es	bastante	evidente	que	tiene	un	bloqueo	intestinal	—dijo	el	veterinario

—.	Pero	sabe	Dios	lo	que	será.	Podría	ser	un	pliegue	intestinal,	un	tumor	o	un	caso
claro	de	estreñimiento	de	toda	la	vida.	No	hay	forma	de	saberlo	con	certeza.

—¿Crees	que	está	grave?	—preguntó	Alan.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 podría	 reventar	 en	 cualquier	 momento	—respondió	 el

veterinario—.	 Si	 fuera	 una	 vaca,	 supondría	 que	 se	 trata	 de	 una	 torsión	 gástrica	 y
trataría	de	dejar	escapar	aire	puncionándole	el	estómago,	pero…	—Y	se	encogió	de
hombros	mientras	indicaba	con	un	gesto	a	la	enorme	mole	abotargada.

—Entonces,	¿crees	que	está	en	peligro?	—volvió	a	insistir	Alan.
—En	 mi	 opinión	 podría	 muy	 bien	 estar	 muerta	 en	 media	 hora	 —dijo	 el

veterinario—.	 Tiene	 un	 montón	 de	 materia	 vegetal	 dentro	 y	 no	 sale	 nada.	 Está
fermentando	 y	 produciendo	 gases.	 El	 tracto	 intestinal	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran
globo	que	presiona	contra	los	órganos	vitales.	Algo	acabará	rompiéndose	o	no	podrá
respirar.	Si	pudiéramos	lograr	que	eructara,	eso	podría	ayudar.	Está	claro	que	del	otro
lado	no	sale	nada,	pero	¿cómo	demonios	se	hace	eructar	a	un	elefante?

Nos	planteamos	la	pregunta,	pero	no	conseguimos	dar	con	la	respuesta.
—Llamaré	a	alguien	que	conozco	en	el	zoo	—dijo	el	veterinario—.	A	 lo	mejor

puede	ayudarnos.
Salió	 corriendo	 a	 buscar	 un	 teléfono	 y	 Alan	 y	 yo	 nos	 quedamos	 en	 silencio,

contemplando	 con	 tristeza	 a	 Annie,	 que	 ahora	 estaba	 tan	 abotargada	 que	 parecía
incapaz	de	moverse	y	recordaba	más	que	nunca	a	un	enorme	globo	o	un	peluche	de
proporciones	gigantescas.	Transmitía	una	clara	impresión	de	estar	a	punto	de	estallar,
y	 retrocedimos	de	 forma	 instintiva	ante	 lo	que	 sería	una	explosión	de	proporciones
épicas.

El	veterinario	regresó	a	toda	prisa	con	una	expresión	de	júbilo	manifiesto.
—Muy	bien	—dijo—,	¡vamos	a	darle	un	enema!
Ninguno	de	los	dos	acogimos	aquella	declaración	con	una	alegría	desbordante.	Se

produjo	un	breve	silencio	roto	por	Alan	cuando	dijo:
—¿Cómo?
El	veterinario	se	frotó	las	manos	y	miró	a	Annie	con	gesto	especulativo.
—Traedme	el	contenedor	de	agua	más	grande	que	tengáis	—un	tambor	de	ciento

sesenta	y	seis	litros	sería	ideal—	y	aseguraos	de	que	esté	limpio.	Llenadlo	de	agua	y
traedme	quince	litros	de	detergente	biodegradable.

—Y	—prosiguió—,	quiero	una	bomba	de	mano	o	de	pie	y	veinte	o	treinta	metros
de	manguera.	¿Podéis	hacerlo?

Nos	quedamos	absortos	en	las	implicaciones	de	lo	que	estaba	diciendo	hasta	que
Alan	volvió	a	romper	el	hechizo:
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—Sí,	puedo	organizarlo.
Y	se	marchó	a	organizarlo.
Cuatro	granjeros	vecinos	que	se	habían	enterado	del	problema	aparecieron	para

divertirse.	Enseguida	se	situaron	a	diez	metros	de	distancia	para	contemplar	la	escena
de	forma	segura	y	con	interés	mientras	Alan,	el	veterinario	y	yo	nos	poníamos	detrás
de	Annie	con	un	tambor	de	ciento	sesenta	y	seis	litros	lleno	de	agua	y	detergente,	una
bomba	de	pie	y	un	tramo	de	manguera	de	plástico	para	poder	expulsar	eficientemente
el	contenido	de	la	bomba.

Delegaron	 en	mí	 para	 bombear,	 lo	 que	 por	 desgracia	 requería	 que	me	 colocara
más	o	menos	directamente	detrás	de	Annie	y	no	muy	lejos.	Bombeé	como	me	dijeron
a	modo	de	prueba	y	la	manguera	expulsó	un	chorro	de	agua	satisfactorio.

—De	acuerdo.	Voy	 a	 introducirle	 la	manguera	—anunció	 el	 veterinario—.	Este
animal	es	muy	dócil,	¿no?

—Le	sujetaré	la	cabeza	para	estar	seguros	—dijo	Alan	de	inmediato.
—Muy	bien,	allá	vamos.	¿Estáis	seguros	de	que	lo	tolerará?
—Nunca	 lo	 hemos	 hecho	 antes	 —respondió	 Alan	 mientras	 colocaba	 la	 mano

sobre	la	trompa	de	Annie—.	Pero	no	te	preocupes,	la	tengo	controlada.
Si	Annie	hubiera	decidido	poner	reparos,	Alan	habría	sido	de	tanta	utilidad	como

un	alevín	intentando	moderar	el	avance	de	una	ballena.
—Vale,	allá	vamos.
Al	comienzo	de	la	operación,	Annie	giró	la	cabeza	una	sola	vez	con	una	mirada

de	reproche	infinito,	pero	acto	seguido	la	volvió	a	su	sitio	y	la	dejó	caer	hasta	tocar	el
suelo	con	la	trompa.	Era	una	elefanta	de	lo	más	abatida.

—El	problema	—dijo	el	veterinario—,	es	que	no	tengo	ni	idea	de	la	longitud	que
tiene	 el	 intestino	 grueso	 de	 un	 elefante.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 seguir
introduciendo	la	manguera	hasta	que	se	detenga	y	esperar	no	causarle	ningún	daño.
De	todas	formas,	sus	tripas	deberían	de	ser	bastante	correosas.

Introdujo	vigorosamente	la	manguera.	Desaparecieron	enormes	extensiones	de	la
misma.	 Yo	 bombeé.	 Annie	 se	 hinchó.	 El	 nivel	 de	 agua	 del	 tambor	 descendió	 con
rapidez.	Empezó	a	dolerme	la	pierna.

Cuando	 habían	 desaparecido	 unos	 diez	 metros	 de	 manguera	 en	 el	 interior	 del
animal,	el	veterinario	hizo	una	pausa.

—Nada	 hasta	 ahora.	 Sigue	 bombeando	 y	 veremos	 si	 podemos	 lograr	 que	 lo
expulse	con	agua.

Yo	 bombeé.	 Annie	 se	 hinchó.	 Alarmantemente.	 El	 tambor	 estaba	medio	 vacío.
Annie	tenía	mucha	agua	dentro.

—¿Qué	esperas	exactamente	que	suceda?	—pregunté	tardíamente.
—Lo	obvio	—respondió	el	veterinario—.	Prepárate	para	agacharte.
Llevaba	 algún	 rato	 preparado	 para	 agacharme.	Eché	 un	 vistazo	 envidioso	 a	 los

cuatro	granjeros	vecinos,	que	estaban	partiéndose	de	 risa	a	más	de	cinco	metros	de
distancia.
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—Muy	bien	—dijo	el	veterinario—.	Vamos	a	meterla	un	poco	más	adentro.
Despareció	 otro	 tramo	 de	 manguera.	 Yo	 bombeé.	 Annie	 se	 hinchó.

Alarmantemente.	 El	 tambor	 estaba	 tres	 cuartas	 partes	 vacío.	 La	 pierna	 derecha	me
dolía	mucho.

—El	problema	—comentó	el	veterinario—,	es	que	podría	estar	equivocado.	Si	no
es	un	bloqueo	soluble,	solo	estoy	empeorando	 las	cosas.	Pero	no	hay	otra	cosa	que
podamos	hacer;	sigue	bombeando.

Seguí	 bombeando.	 Annie	 continuó	 hinchándose.	 La	 tensión	 aumentaba
peligrosamente.	Seguro	que	tenía	que	pasar	algo.

Pasó.
Se	 produjo	 un	 sonido	 parecido	 al	 de	 una	 lona	 al	 rasgarse,	 insoportablemente

amplificada,	 increíblemente	 cercano,	 continuo,	 como	 el	 furioso	 estruendo	 de	 la
artillería	pesada.	Me	arrojé	a	un	lado	y	aterricé	de	espaldas.	Hasta	el	cielo	que	tenía
encima	se	oscureció	y	una	nube	negra	tapó	el	sol.	Rodé	sobre	un	costado	y	salí	de	allí
como	pude	antes	de	ponerme	a	cuatro	patas	y	mirar.

Una	 tormenta	 eléctrica	 de	 color	 negro,	 de	 diez	 metros	 de	 longitud	 y	 cinco	 de
ancho	me	tapó	la	vista	casi	por	completo	y	el	ruido	atronador	que	hizo	al	pasar	me
ensordeció.	Fue	asombroso,	y	más	asombroso	aún	cuando	de	ella	emergieron	cuatro
siluetas	ennegrecidas	y	chorreantes	tambaleándose	hacia	mí	con	las	manos	en	la	cara
y	frotándose	los	ojos.	Los	cuatro	risueños	granjeros	no	se	habían	puesto	lo	bastante
lejos.

El	veterinario	estaba	exultante:
—¡Lo	hemos	conseguido!	¡Lo	hemos	conseguido!	—gritó	por	encima	del	trueno.

Yo	solo	podía	ver	sus	piernas.	Estaba	al	otro	lado	de	la	nube	negra.
Aquello	 duró	 dos	minutos	 largos.	Al	 final,	 Annie,	 notablemente	 disminuida	 de

tamaño	 y	 con	 aspecto	 de	 gran	 alivio,	 ya	 había	 empezado	 a	 comer.	 Expulsó	 la
manguera	de	forma	automática.

Los	granjeros	estaban	rodando	sobre	la	hierba	intentando	limpiarse.	Alan	estaba
muerto	 de	 la	 risa.	 El	 veterinario	 explicaba	 con	 orgullo	 que	 había	 arreglado	 el
problema.	 Se	 trataba	 de	 un	 simple	 bloqueo.	 Ya	 no	 había	 ningún	 motivo	 para
preocuparse.

Alan	estaba	desternillándose	y	no	dejaba	de	repetir	dos	palabras	sin	cesar.	Yo	me
recompuse	y	me	concentré	en	lo	que	decía.

—¡Activos	líquidos!	¡Activos	líquidos!
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Un	par	de	ejemplares	interesantes
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Estaba	yo	cazando	mariposas	en	la	Península	del	Cabo	de	York	cuando	me	vi	lo	más
cerca	que	espero	estar	jamás	de	la	muerte	violenta	de	un	ser	humano.

Las	mariposas	y	cualquier	otro	insecto	que	pudiera	encontrar	eran	para	un	amigo
mío	 que	 las	 coleccionaba	 para	 venderlas.	 Me	 pagaban	 una	 modesta	 suma	 por	 los
ejemplares	que	enviaba	al	sur,	tan	modesta	que	calculé	que	si	cargaba	mis	gastos	de
mantenimiento	al	proyecto,	cada	ejemplar	me	costaría	unos	veinte	dólares.

No	obstante,	me	daba	una	excusa	para	deambular	por	el	monte.	Como	en	el	norte
la	 primera	 pregunta	 que	 te	 hace	 todo	 el	 mundo	 es	 «¿a	 qué	 te	 dedicas?»,	 era	 más
aceptable	 responder	 «colecciono	 insectos»	 que	 «escribo	 libros».	 Tampoco	 es	 que
fuera	mucho	más	respetable,	solo	un	poco.

Estaba	 acampado	 una	 mañana	 en	 un	 macizo	 de	 pandanus	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	de	Weipa	cuando	oí	el	sonido	de	un	motor.

Alrededor	de	un	cuarto	de	hora	después,	un	vehículo	policial	de	tracción	integral
se	 aproximó	 por	 la	 pista.	 En	 cuanto	 vio	 mi	 campamento	 el	 conductor	 dio	 un
volantazo	en	mi	dirección.	En	sí	mismo,	aquello	no	tenía	nada	de	extraordinario:	en
la	Península	todo	el	mundo	se	para	a	hablar	con	todo	el	mundo.

Del	vehículo	 salieron	 tres	hombres.	El	primero	era	un	policía	alto	y	apuesto	de
unos	 treinta	 años,	 pulcramente	 ataviado	 con	 un	 uniforme	 de	monte	 compuesto	 por
unos	 pantalones	 cortos	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha;	 los	 otros	 dos	 tenían
aproximadamente	la	misma	edad	que	el	policía,	pero	iban	vestidos	con	ropa	de	monte
tosca	y	tenían	aspecto	sospechoso.	Uno	de	ellos	era	fornido	y	su	tupido	pelo	negro,	su
barba	 negra	 y	 sus	 crueles	 ojos	 castaños	 le	 daban	 aspecto	 de	 tipo	 duro.	 El	 otro	 era
delgado,	casi	calvo,	estaba	más	o	menos	bien	afeitado	y	tenía	unos	llorosos	y	crueles
ojos	azules.

—Nosdías	—me	saludó	el	policía.
—Nosdías	—respondí.
—Nosdías,	nosdías	—dijeron	los	dos	civiles.
—Nosdías	—les	contesté.
A	esto	le	siguió	la	inevitable	pausa	larga	y	contemplativa.
—Hace	calor	—comentó	el	policía.
—Sí	—dije	yo,	y	añadí	apresuradamente—:	Así	es.
—Para	ser	esta	época	del	año	—agregó	el	policía	a	modo	de	aclaración.
—Sí	—asentí.
Otra	larga	pausa.
Entonces	 el	 policía	 fue	 al	 grano,	 evidentemente	 azorado	 por	 su	 indecorosa

premura.
—¿Ha	visto	a	un	tipo	que	viaja	a	pie	en	este	último	par	de	días?
—Anteayer	vi	a	un	Murri[3]	en	la	playa.
Me	arrepentí	de	haber	dicho	aquello	en	cuanto	las	palabras	salieron	de	mi	boca,

porque	en	ese	momento	se	me	ocurrió	que	el	policía	andaba	buscando	a	alguien	y	no
quería	 ser	 un	 chivato,	 al	menos	 hasta	 que	 no	 supiera	 por	 qué	 buscaban	 al	 tipo	 en
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cuestión.
—No	—dijo	el	policía—,	es	blanco.
—¿A	pie?	—pregunté	yo.	Por	aquellos	 lares	nunca	 se	veía	a	un	hombre	blanco

viajando	a	pie.
—Sí	—dijo	el	policía—,	seguramente.
—No.	No	he	visto	a	ningún	blanco,	ni	a	pie	ni	de	otro	modo.	¿Qué	ha	hecho?
—Nada.	Está	perdido.	¿Y	qué	hace	usted	por	aquí?
—Cazar	insectos.
(Pausa	prolongada).
—¿Ha	capturado	muchos?
—Sí.
—Muy	bien.
Otra	pausa.
—¿Ha	visto	algún	cocodrilo?
—Sí.	Bastantes.
—¿Quiere	decir	en	los	arroyos?	¿Pequeñajos?
—Bueno,	uno	de	ellos	medía	cerca	de	dos	metros	—dije	a	la	defensiva.
—Sí,	pero	sería	de	agua	dulce.	¿No	habrá	visto	a	un	gran	cocodrilo	estuarino?
—No.	Pero	tampoco	me	he	acercado	mucho	al	mar.
—Ah,	pues	salen	a	tierra.	Tenga	cuidado	al	acampar.
—¿Alguna	vez	se	cargan	a	alguien?
El	policía	arrancó	una	brizna	de	hierba	y	empezó	a	masticarla:
—Creemos	 que	 al	 tipo	 al	 que	 buscamos	 quizá	 se	 lo	 haya	 cargado	 uno.	 Estuvo

aquí	acampado	con	sus	amigos	—dijo	haciendo	un	gesto	hacia	los	dos	civiles—,	y	se
marchó	a	dar	un	paseo	por	su	cuenta.	No	volvió.	Desde	entonces	ni	rastro.

—¿Dónde	sucedió	todo	eso?
—A	una	media	hora	de	aquí	subiendo	por	la	carretera.	En	cualquier	caso,	si	lo	ve,

dígale	que	lo	estamos	buscando,	¿de	acuerdo?
—Claro.
Cogieron	el	volante	y	se	marcharon,	y	yo	seguí	cazando	insectos	sin	dejar	de	estar

ojo	 avizor	 ante	 los	 cocodrilos.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 permanecían	 cerca	 del
agua	o	muy	cerca	de	ella,	y	que	solo	atacaban	a	los	nadadores	o	al	ganado	cuando	se
pone	a	beber	agua.	La	idea	de	un	cocodrilo	vagando	por	los	matorrales	resultaba	tan
inverosímil	como	perturbadora.	Me	pareció	que	el	policía	debía	de	tomarme	el	pelo.
La	gente	de	Queensland	es	así.

Hacia	el	 final	de	aquella	misma	 tarde,	 el	policía,	que	 se	 llamaba	 Jack,	volvió	a
presentarse	en	mi	campamento.	Los	civiles	ya	no	estaban	con	él.

—¿Lo	ha	encontrado?	—pregunté.
—No.	¿Usted	ha	visto	a	alguien?
—No.
Jack	se	puso	en	cuclillas	sobre	una	de	sus	caderas,	al	modo	de	 los	que	viven	al
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norte	del	Trópico	de	Cáncer.	Traté	de	imitarlo,	pero	me	resultó	muy	incómodo	y	opté
por	sentarme	en	el	suelo.

—Encontramos	su	ropa	—dijo	Jack.
—¿Su	ropa?
—Sí.	 Zapatos,	 calcetines,	 camisa,	 pantalones	 y	 sombrero,	 todo	 cuidadosamente

apilado.	Debió	dejarla	ahí	él	mismo	después	de	quitársela.
—¿Por	qué?
—Seguramente	 querría	 refrescarse	 en	 el	 arroyo.	 Había	 uno	 cerca.	 Hay	 agua

suficiente	como	para	sentarse.
—Entonces,	¿usted	qué	opina?
—Puede	que	se	lo	cargara	un	cocodrilo.
La	idea	permaneció	suspendida	entre	los	dos	por	unos	instantes.
—Claro	que	también	es	posible	que	no	—añadió	Jack.
—¿De	qué	otra	cosa	podría	tratarse?
Jack	meditó	al	respecto	y	dijo:
—A	 lo	mejor	 quería	 darse	 el	 piro.	 Desaparecer.	 Hacer	 creer	 a	 la	 gente	 que	 lo

había	matado	un	cocodrilo,	que	se	había	perdido	o	algo.
—¿Por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?
—Muchas	 veces	 la	 gente	 lo	 hace.	 Puede	 que	 estuviera	 huyendo	 o	 que	 solo

quisiera	alejarse	de	la	mujer	o	algo	por	el	estilo.	Pasa	mucho.	Pero	los	tipos	siempre
suelen	aparecer.	Y	cuando	lo	hacen	los	empapelan.

—¿Por	qué?
—Alteración	 del	 orden	 público.	 Los	 de	 mi	 gremio	 no	 podemos	 andar	 por	 ahí

buscando	a	gente	que	no	esté	perdida	o	muerta.
—No,	supongo	que	no.
—Claro	 que	—dijo	 Jack	 de	 forma	 meditabunda—,	 también	 podrían	 habérselo

cargado.	Eso	pensaba	yo	ayer.	Ahora	no	estoy	tan	seguro.
—¿Quién	podría	habérselo	cargado?
—Sus	amigos	—contestó	Jack,	sorprendido	de	que	le	hiciera	una	pregunta	cuya

respuesta	era	tan	obvia.	Pensé	en	los	brutales	ojos	de	los	«amigos».
—¿Por	qué?
—La	gente	hace	ese	 tipo	de	cosas	—dijo	encogiéndose	otra	vez	de	hombros—.

Puede	 que	 se	 hubieran	 peleado	 por	 dinero,	 o	 por	 una	mujer	 o	 algo	 así.	 Esas	 cosas
pasan.

—¿Qué	hacen	aquí	arriba?
Jack	volvió	a	encogerse	de	hombros:
—Ellos	dicen	que	pescar.	Creo	que	probablemente	estén	cazando	furtivamente.
—¿Cazando	qué?
—Cocodrilos.	Son	una	especie	protegida,	¿sabe?	Las	pieles	valen	un	dineral.
—Pero	no	creerá	que…	se	cargaron…	a	su	amigo,	¿no?
—No.	 La	 ropa	 estaba	 apilada	 demasiado	 ordenadamente.	 Esos	 dos	 no	 se	 la
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habrían	podido	quitar	 tan	cuidadosamente	 si	estuviera	muerto.	De	 todas	 formas,	no
son	lo	bastante	listos	como	para	preparar	una	pista	falsa	como	esa.	No,	para	mí	que	se
lo	comió	un	cocodrilo.

—Pues	en	ese	caso	no	hay	gran	cosa	que	pueda	usted	hacer,	¿verdad?
—Seguramente	habrá	que	encontrar	al	cocodrilo.
—¿Cómo?
—Ah,	rastreando	hasta	que	lo	encuentre.	Debería	de	ser	bastante	grande.
—Pero	¿para	qué?
—Para	recuperar	el	cuerpo.	Si	no	lo	ha	digerido.	Además,	hay	que	matarlo.
—¿Por	qué?	¿No	están	protegidos?	Al	fin	y	al	cabo,	cualquier	cocodrilo	grande	es

peligroso,	¿no?	Este	no	va	a	ser	más	peligroso	porque	haya	matado	a	un	hombre.
—No.	Pero	siempre	los	matamos	cuando	se	comen	a	alguien.	Si	podemos.
A	mí	aquello	me	parecía	como	matar	a	un	árbol	porque	una	de	sus	 ramas	se	 le

hubiera	caído	encima	a	alguien,	pero	no	insistí.
—De	todos	modos	—dijo	Jack—	es	posible	que	se	perdiera	y	siga	deambulando

por	ahí.
—Entonces,	¿cuáles	son	sus	planes?
—Regresar	 para	 que	 mi	 jefe	 me	 dé	 instrucciones	 —respondió	 mientras	 se

levantaba—.	Ya	 nos	 veremos.	 Si	 por	 casualidad	 lo	 viera,	 no	 olvide	 decirle	 que	 lo
estoy	buscando.	Lo	reconocerá	porque	lo	más	seguro	es	que	no	vaya	vestido.	Ya	nos
veremos.

—Hasta	luego.
Volvió	 a	 aparecer	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 aparentemente	 para	 volver	 a

preguntarme	si	había	visto	al	hombre	desaparecido,	pero	en	realidad	sencillamente	le
gustaba	dejarse	caer.

Yo	más	o	menos	había	agotado	la	búsqueda	de	ejemplares	en	la	zona,	pero	tenía
interés	en	quedarme	por	ahí	para	descubrir	lo	que	había	pasado.

—Mi	 jefe	 piensa	 que	 el	montaje	 es	 un	 poco	malo	—dijo—.	 Tengo	 que	 seguir
husmeando	hasta	que	descubra	qué	le	pasó	a	ese	hijo	de	puta.

—Su…	jefe…	¿cree	que	fue	un	cocodrilo?
—Dice	 que	 si	 así	 fuera	 debería	 de	 haber	 más	 indicios.	 Muy	 bien.	 Verá,	 el

riachuelo	donde	estaba	su	ropa	era	bastante	pequeño:	se	podía	atravesar	de	un	paso.
Si	 estaba	 sentado	 allí	 y	 lo	 pilló	 el	 cocodrilo,	 sería	 de	 esperar	 que	 hubiera	 algo	 de
sangre	y	 tal	en	 la	orilla,	pero	podría	habérsela	 llevado	el	agua.	Y	si	el	cocodrilo	 lo
pilló	 en	 tierra	 seca,	 deberían	 de	 quedar	 algunos	 rastros	 por	 ahí…	 hasta	 que	 los
limpien	 las	 hormigas,	 claro.	Lástima	que	no	 estuviera	 vestido.	Siempre	 queda	 algo
cuando	un	fiambre	lleva	ropa.

—¿Y	los	cocodrilos	se	comen	a	mucha	gente?
—Nah.	 Algún	 niño	 Murri,	 algún	 viejo.	 No,	 aquí	 la	 gente	 muere	 de	 muchas

formas,	y	luego	los	perros	y	los	pájaros	y	las	hormigas	y	los	cerdos	los	dejan	limpios
enseguida:	muchas	veces	ni	siquiera	encontramos	los	huesos,	pero	suele	encontrarse
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algún	 trozo	de	 ropa.	Ahora	 tenemos	 toda	 la	 ropa	de	 este	 tío,	 pero	parece	que	 se	 la
quitó	toda	él.	Hasta	llevaba	el	reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—¿Cómo	 lo	 pillaría	 exactamente	 un	 cocodrilo	 en	 tierra	 seca,	 o	 incluso	 en	 un
riachuelo?	Seguro	que	lo	oiría	acercarse.

—Nah.	En	distancias	cortas	pueden	moverse	como	un	caballo	al	galope.	Una	vez,
en	 la	 costa,	 yo	 vi	 a	 uno	 salir	 del	 agua	 de	 un	 salto	 e	 ir	 detrás	 de	 una	 vaca
endemoniadamente	 grande.	No	 tuvo	 la	menor	 oportunidad.	 Ella	 se	 olió	 algo	 sin	 la
menor	 duda	 y	 salió	 al	 galope,	 pero	 él	 la	 alcanzó,	 la	 cogió	 por	 la	 pata	 trasera	 y	 la
arrastró	 hasta	 el	 agua.	 ¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 correr	 a	 los	 grandes	 lagartos?	 Los
cocodrilos	son	así	de	rápidos.	Pero	solo	en	distancias	cortas.

Procedió	a	liarse	un	cigarrillo.
—Los	cocodrilos	son	unos	animales	espantosos.	Los	grandes.	No	sé	por	qué	los

protegen.	El	año	pasado	casi	me	doy	de	narices	con	uno.	Esa	es	otra	de	 las	 formas
que	tienen	de	pillarte.	Se	quedan	escondidos,	tú	te	tropiezas	con	ellos	y	¡zas!,	adiós
muy	buenas.	Este	no	tenía	hambre.	Se	limitó	a	incorporarse	sobre	las	patas	traseras	y
a	bramar	como	un	toro.	Me	dio	un	susto	del	carajo.

—¿Qué	hizo?
—Llenarle	 las	 tripas	 de	 plomo.	 Cuando	 se	 encabritan	 de	 esa	 forma,	 es	 fácil

matarlos.	El	vientre	es	la	parte	más	blanda.	Las	balas	del	calibre	303	rebotan	contra	la
espalda	si	inciden	con	un	poco	de	ángulo.

En	el	norte	nunca	sabe	uno	hasta	dónde	creerse	lo	que	cualquiera	le	cuente	acerca
de	 los	 animales	 de	 por	 ahí.	 He	 oído	 docenas	 de	 historias	 sobre	 serpientes	 que
persiguen	y	alcanzan	a	hombres	en	moto,	búfalos	que	han	embestido	contra	coches	y
los	 han	 destrozado,	 y	 sobre	 cerdos	 de	 un	 tamaño	 y	 de	 una	 ferocidad	 increíble
destripando	caballos.	Sin	 embargo,	 aquel	policía	parecía	 saberlo	 todo	acerca	de	 los
cocodrilos.

—Tendría	 que	 oír	 a	 un	 cocodrilo	 macho	 cuando	 está	 en	 celo.	 Es	 un	 sonido
horrible.	Braman	sin	parar.	No	es	como	un	apareamiento	normal.	El	macho	acorrala	a
unas	 cuantas	 hembras	 en	 un	 arroyo	 y	 se	 dedica	 a	 violarlas.	 Son	más	 duros	 que	 la
madre	que	les	trajo.	Por	supuesto,	las	hembras	son	igual	de	malas.	Ponen	los	huevos
y	 luego	 se	 quedan	 por	 ahí	 mucho	 tiempo.	 Que	 Dios	 asista	 a	 todo	 aquello	 que	 se
aproxime	al	nido.	Luego	se	dan	el	piro	y	los	dejan	ahí.	Los	cocodrilos	bebé	salen	del
huevo	 mordiendo,	 gruñendo	 y	 silbando	 como	 dragoncitos.	 Son	 unos	 bichos
asquerosos.	En	fin…

Se	 levantó	 y	 lanzó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 a	 las	 cenizas	 del	 fuego	 de
campamento.

—Supongo	que	será	mejor	que	me	vaya	marchando	a	ver	si	encuentro	a	este.	«El
cuerpo	o	el	tío»,	fue	lo	que	me	dijo	mi	jefe.

Regresó	a	media	tarde	más	o	menos	y	como	para	entonces	yo	tenía	la	sensación
de	conocerlo	bien,	le	ofrecí	una	cerveza.	La	aceptó,	se	lió	un	cigarrillo	y	lo	encendió,
tomó	un	poco	de	cerveza	y	se	puso	en	cuclillas	sobre	una	de	las	caderas.
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—¿No	ha	habido	suerte?	—le	pregunté.
—Sí,	bueno,	más	o	menos.
—¿Lo	encontró?
—Encontré	las	piernas.
Cuando	aquellas	tres	lacónicas	palabras	salieron	de	su	boca	con	aterradora	fuerza,

fue	como	si	se	hubiera	hecho	una	súbita	quietud	en	el	macizo	de	pandanus.	Me	costó
unos	instantes	aceptar	que	esa	era	la	realidad	y	después	lo	único	que	logré	hacer	fue
repetir	sus	palabras.

—¿Encontró	las	piernas?
—Sí.	A	unos	cinco	minutos	a	pie	de	su	ropa.	Entre	los	matorrales.
—Ya	veo.
El	 tema	 era	 a	 la	 vez	 repulsivo	 e	 interesante.	Me	 sentía	 un	 poco	mareado,	 pero

quería	saber	más.
—¿Qué?…	esto…	¿cómo	encontró	las…	piernas?
—Oí	a	las	moscardas.
Ojalá	no	hubiera	preguntado.
Jack	dio	varias	caladas	al	cigarrillo.
—No	pensé	que	fuéramos	a	encontrar	nada	—dijo	pensativamente—.	Lo	normal

es	que,	si	no	se	la	tragan	ahí	mismo,	los	cocodrilos	se	lleven	a	su	presa	a	su	guarida.
—Entonces	fue	un	cocodrilo	—dije	tontamente.
—Sí,	sí,	me	aseguré.	No	le	habían	cortado	las	piernas.	Las	marcas	de	dientes	se

ven	con	toda	claridad.	El	muy	cabrón	debe	de	ser	grande.
—¿Y	qué	piensa	que	sucedió?
—Me	parece	que	eso	es	bastante	obvio.	Seguro	que	el	pobre	hijo	de	puta	estaba

sentado	en	el	riachuelo	refrescándose	y	el	cocodrilo	lo	pilló.	No	había	suficiente	agua
como	para	 ahogarlo	—eso	 es	 lo	 que	 suelen	 hacer	 los	 cocodrilos,	 sujetar	 a	 la	 presa
bajo	el	agua	hasta	que	se	ahoga—,	así	que	se	largó	con	él,	seguramente	rumbo	a	una
charca	profunda.	Luego	se	detuvo	por	el	camino	y	se	lo	comió.

Aquello	 era	 casi	 imposible	de	 aceptar.	Costaba	 asimilar	 que	mientras	yo	 estaba
dando	una	batida	por	los	matorrales	en	busca	de	ejemplares,	casi	a	un	tiro	de	piedra
había	tenido	lugar	ese	espantoso	drama.

—Pero	¿por	qué	se	dejó	las	piernas?
—No	lo	sé.	Eso	me	extrañó	un	poco.	A	lo	mejor	no	se	lo	comió	allí.	A	lo	mejor

seguía	moviéndose	e	hizo	una	pausa	para	matarlo.	Pero	no	me	da	esa	 impresión:	 la
hierba	estaba	completamente	aplanada	y	apelmazada,	pero	las	hormigas	y	los	pájaros
habían	pasado	por	allí	así	que	no	se	podía	deducir	gran	cosa.

—¿Y	ahora	qué	va	a	hacer?
—Llevarme	 las	piernas	a	 la	ciudad	—dijo	 indicando	su	vehículo	con	 la	cabeza.

Por	 primera	 vez,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 truculentas	 reliquias	 estarían	 dentro—.
Recoger	un	poco	de	gelignita	e	ir	a	por	el	cocodrilo.

Me	estaba	tomando	pausas	bastante	largas	entre	frases,	pero	no	importaba	porque
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en	el	norte	las	conversaciones	lentas	son	lo	normal.
—¿Será	fácil	encontrarlo?
—Debería.	Después	de	una	comida	decente	no	andará	muy	lejos.	Encontrará	una

charca	y	se	mantendrá	fuera	de	la	circulación	un	tiempo	hasta	que	lo	haya	digerido.
Tengo	que	encontrarlo	antes	de	que	eso	suceda.

Aquello	no	lo	entendía.	Me	pareció	mucho	más	apropiado	dejar	que	el	cocodrilo
digiriera	 su	 presa	 que	 recuperar	 los	 espantosos	 restos	 para	 enterrarlos,	 pero	 no	 era
asunto	mío.

—¿Y	cómo	va	a	hacer	para	encontrarlo?
—Seguir	la	corriente	del	río	y	volar	todas	las	charcas	profundas	que	encontremos.

No	debería	de	 tardar	demasiado.	No	 tiene	ningún	sentido	 intentarlo	durante	más	de
una	semana.	Después	de	eso	no	quedaría	nada	que	encontrar	dentro	del	cocodrilo.

—¿Va	a	ir	solo?
—Sus	 amigos	 van	 a	 venir	 conmigo.	 ¿Le	 apetece	 acompañarnos?	 Seguro	 que

resulta	interesante.
Siempre	que	hago	algo	que	me	avergüenza	un	poco,	utilizo	la	excusa	del	instinto

del	escritor,	pero	seguramente	fue	el	morbo	lo	que	me	indujo	a	aceptar.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Jack	 me	 recogió	 temprano	 y	 recorrimos	 la	 pista	 en	 su

vehículo.
Los	dos	civiles	nos	estaban	esperando	en	su	campamento	y	me	sorprendió	ver	lo

contentos	 que	 estaban.	 Yo	 ni	 siquiera	 conocía	 al	 desaparecido,	 pero	 para	 mí	 su
descuartizamiento	había	sido	un	revulsivo.	Quizá	se	sintieran	aliviados	porque	ya	no
había	ningún	indicio	razonable	de	que	habían	sido	ellos	quienes	se	habían	deshecho
de	 él.	 Jack	 no	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 presentármelos.	 Era	 evidente	 que	 no	 le
merecían	 una	 gran	 opinión.	 Ellos	 parecieron	 asumirlo	 como	 algo	 natural	 y	 se
mostraron	muy	reservados.

Jack	sacó	de	su	vehículo	un	paquete,	que	según	nos	explicó	contenía	gelignita,	y
un	 rifle	pesado.	Los	dos	civiles	 llevaban	viejos	 fusiles	del	ejército	y	unos	paquetes
pequeños.	Comenzamos	a	internarnos	en	la	maleza.

Jack	y	yo	íbamos	por	delante	con	los	dos	civiles	siguiéndonos	a	escasa	distancia.
No	 fue	 algo	 premeditado,	 pero	 a	mí	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era	 lo	 que	 quería
Jack.	Era	un	hombre	de	considerable	presencia	y	logró	transmitir	la	sensación	de	que
él	era	el	profesional,	yo	el	observador	bienvenido	y	que	a	los	otros	dos	apenas	se	los
toleraba	en	tanto	partes	interesadas.

—Ese	 es	 el	 árbol	 donde	 encontré	 su	 ropa	—comentó	 Jack	 cuando	 llevábamos
algunos	minutos	caminando.	Era	una	gran	palmera	de	pandanus,	pero	no	tenía	nada
de	particular.

—Allí	 está	 el	 riachuelo	 —dijo	 señalando	 un	 hilillo	 de	 agua	 que	 surgía	 de	 la
maleza	y	formaba	un	canalillo	muy	estrecho	que	atravesaba	un	claro—.	Para	mí	que
se	 sentó	 allí	 para	 remojarse.	 Seguro	 que	 el	 cocodrilo	 salió	 disparado	 de	 entre	 la
maleza	y	lo	pilló.	O	quizá	fuera	el	cocodrilo	el	que	estaba	allí	antes	y	el	pobre	cabrón
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se	dio	de	narices	con	él.	Venga,	os	enseñaré	donde	encontramos	las	piernas.
Nos	abrimos	paso	entre	la	maleza.
—¿No	le	preocupa	que	el	cocodrilo	todavía	pueda	estar	por	los	alrededores	o	que

haya	otro	por	allí?	—pregunté.
—Otro	no	podría	ser.	Este	es	un	macho	grande	seguro.	A	cualquier	otro	lo	habrá

echado.	En	esta	época	del	año	ni	siquiera	dejaría	estar	a	las	hembras.
Seguimos	caminando	unos	minutos	más.	Las	moscas	eran	muy	molestas	y	hacía

mucho	calor.
—Allí	fue	donde	encontramos	las	piernas	—dijo	Jack	por	fin.
Vi	una	parcela	de	hierba	que	podía	haber	sido	removida	recientemente,	pero	no

significaba	nada.
—Lo	que	yo	creo	—dijo	Jack—	es	que	el	cocodrilo	lo	pilló	o	en	el	riachuelo	o	en

algún	 punto	 entre	 el	 riachuelo	 y	 su	 ropa.	Encontramos	 las	 piernas	 aquí,	 así	 que	 es
evidente	que	el	cocodrilo	pasó	por	aquí.	Estaría	camino	de	una	charca	y	una	charca
estaría	 en	 el	 riachuelo,	 así	 que	 calculo	 que	 el	 riachuelo	 hace	 un	meandro	 y	 que	 si
seguimos	una	 línea	que	vaya	de	aquí	 a	 la	 ropa,	deberíamos	dar	 con	el	 riachuelo,	y
entonces	lo	seguimos	hasta	encontrar	unas	charcas.

No	 me	 estaba	 invitando	 a	 comentar,	 solo	 me	 estaba	 explicando	 lo	 que	 estaba
haciendo.

Seguimos	 internándonos	 en	 la	 maleza.	 Jack	 avanzó	 con	 brío	 y,	 al	 parecer,	 sin
inmutarse,	pero	sí	se	quitó	el	fusil	del	hombro	y	lo	llevaba	con	el	dedo	colocado	en	el
seguro.

Tenía	 razón,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 esta	 clase	 de	 hombres,	 y	 enseguida	 dimos
con	el	arroyo.	Nos	metimos	en	él	en	fila	india,	adentrándonos	en	el	agua	con	Jack	a	la
cabeza	—con	 la	 escopeta	 preparada—,	 y	 yo	 detrás,	 nervioso,	 seguido	 por	 los	 dos
civiles	 a	 muy	 escasa	 distancia.	 En	 un	 determinado	 momento,	 Jack	 se	 volvió
bruscamente	y	les	preguntó:

—¿Están	montados	esos	fusiles?
Uno	de	ellos	admitió	que	el	suyo	sí	lo	estaba.
—Pues	desmontadlos	y	volved	a	colocároslos	sobre	los	hombros.
No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	preocuparme	por	dos	hombres	caminando	a

mis	 espaldas	 con	 fusiles	 cargados,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sí	 que	 debería	 de
haberme	preocupado	y	me	alegró	la	previsión	de	Jack.

En	 alrededor	 de	 unos	 veinte	 minutos	 aproximadamente,	 el	 arroyo	 se	 ensanchó
dando	paso	a	una	gran	charca	estancada	bordeada	por	palmeras	de	pandanus	y	varios
grandes	 eucaliptos.	 La	 superficie	 estaba	 cubierta	 de	 algas	 verdes	 que	 habían	 sido
removidas.

—Podría	 muy	 bien	 estar	 ahí	 dentro	 —dijo	 Jack,	 y	 nos	 hizo	 caminar	 a	 todos
alrededor	de	la	charca	buscando	huellas	de	cocodrilo.	Había	mucha	hierba	que	algo
había	pisado,	pero	también	había	excrementos	de	búfalo	y	de	cerdo.

—Si	está	ahí	dentro,	puede	que	tenga	un	escondrijo	debajo	de	la	orilla	—dijo	Jack
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—.	Eso	es	lo	que	hacen	muchas	veces	con	el	ganado,	llevárselo	a	su	agujero	y	dejar
que	se	pudra	un	poco.	Pero	a	mí	esta	charca	no	me	parece	lo	bastante	grande	como
para	ser	un	nido	permanente.	Si	está	ahí	dentro,	es	que	se	metió	allí	al	oír	que	nos
acercábamos.

Me	fijé	en	la	superficie	inmóvil	de	la	charca	y	me	pregunté	si	justamente	debajo
de	la	opaca	superficie	estaría	un	reptil	enorme	con	un	hombre	en	el	estómago.

—La	volaremos	de	todas	formas	—dijo	Jack,	y	se	puso	a	preparar	su	paquete.
Su	técnica	era	bastante	sencilla.	Colocó	un	par	de	cartuchos	de	gelignita	con	un

detonador	 dentro	 de	 un	 contenedor.	 Después	 le	 conectó	 una	 extensión	 de	 cable	 a
través	de	 la	cual	podía	enviar	una	carga	desde	un	pequeño	pistón	a	pilas.	Arrojó	el
contenedor	 al	 centro	 de	 la	 charca	 y	 fue	 desenrollando	 el	 cable	 a	 medida	 que	 se
hundía.

—Casi	 podría	 uno	 hacer	 pie	 ahí	 dentro	—comentó	 al	 tocar	 fondo—.	 Como	 el
agua	 es	 tan	 poco	 profunda	 va	 a	 ser	 una	 explosión	 del	 demonio.	Más	 vale	 que	 nos
alejemos	un	poco.

—¿Lo	matará	la	carga?	—pregunté.
—Seguramente.	 Le	 chafará	 y	 le	 destrozará	 las	 tripas.	 Poco	 le	 faltará	 para	 estar

muerto.
—¿No	es	probable	que	salga	inmediatamente?
—De	ninguna	manera.	A	lo	mejor	asoma	la	cabeza	al	cabo	de	un	rato	para	echar

un	vistazo	y	ver	si	hay	algo	que	merezca	la	pena	comer.	Pero	lo	más	seguro	es	que
ahora	mismo	no	esté	interesado	en	comer	más.	Solo	querrá	que	lo	dejen	en	paz.

En	 algunos	 momentos	 la	 actitud	 de	 Jack	 me	 parecía	 terriblemente	 despiadada,
pero	supongo	que	no	había	otra	forma	de	hacer	aquel	trabajo.

Todos	nos	alejamos	unos	pasos	de	la	orilla	y	yo	detoné	la	carga.
La	explosión	fue	tremenda.
Una	 inmensa	gota	de	agua	embarrada	y	algas	se	elevó	a	gran	altura,	una	de	 las

orillas	se	desplomó	y	un	gran	eucalipto	se	inclinó	lentamente	y	cayó	a	la	charca.	De
repente,	dos	grandes	siluros,	un	barramundi	y	una	anguila	estaban	dando	coletazos	y
retorciéndose	sobre	la	hierba	a	nuestros	pies	y	estábamos	empapados	de	agua	que	olía
vagamente	a	podrido.

No	había	ni	rastro	de	ningún	cocodrilo.
—Ya	me	 parecía	 que	 esa	 charca	 sería	 demasiado	 poco	 profunda	 para	 él	—dijo

Jack—.	Volveremos	a	intentarlo	un	poco	más	abajo.	También	nos	hemos	excedido	un
poco	con	 la	gelignita:	no	se	puede	calcular	a	menos	que	uno	sepa	qué	profundidad
tiene	la	charca	por	todas	partes	y	no	sirve	de	nada	sondear	porque	muchas	veces	en
los	lados	hay	agujeros	o	túneles.

—¿No	podría	estar	ahí	dentro	y	muerto?
—Nah.	 Si	 estuviera	 en	 la	 charca,	 habría	 subido	 flotando	 a	 la	 superficie.	 Si

estuviera	en	una	cueva	de	la	orilla,	la	parte	de	arriba	habría	saltado.	La	parte	superior
siempre	está	por	encima	de	la	superficie	del	agua.
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A	mí	 se	 me	 ocurrió	 que	 recorrer	 las	 orillas	 de	 una	 charca	 que	 quizá	 contenía
cuevas	 que	 albergaban	 cocodrilos	 que	 estaban	 a	 un	 pelo	 de	 nuestros	 pies	 no	 era
precisamente	prudente,	pero	Jack	no	estaba	preocupado	y	mostraba	todos	los	indicios
de	ser	cuidadoso	y	competente.

La	siguiente	charca	se	encontraba	a	solo	diez	minutos	andando.	Era	mucho	más
grande,	 y	 solo	 había	 un	 par	 de	 árboles	 en	 la	 orilla	 y	 un	 gran	 claro	 rodeándolo	 por
todas	partes.	Una	vez	más,	había	 toda	clase	de	huellas	y	excrementos	y	algo	había
removido	las	aguas	de	la	charca.

—Esto	ya	es	otra	cosa	—dijo	Jack—.	Tiene	que	ser	bastante	profunda,	además.
La	vamos	a	volar	a	base	de	bien.

Empezó	a	introducir	cartuchos	de	gelignita	en	el	contenedor	metálico.
—¿Lo	matará	eso	si	está	en	la	cueva?	—pregunté.
—Desde	luego.	La	presión	que	esto	crea	bajo	el	agua	es	increíble.	El	problema	es

que	también	matas	cualquier	otra	cosa	que	haya	en	la	charca.	Pero	eso	no	se	puede
evitar.

Arrojó	 el	 contenedor	 al	 centro	 de	 la	 charca	 y	 fue	 desenrollando	 una	 gran
extensión	de	cable	mientras	se	hundía.

—Sí	que	es	profunda	—comenté.
Por	algún	motivo,	me	di	cuenta	de	que	 los	civiles	no	habían	hablado	desde	que

empezamos,	 salvo	 para	 contestar	 a	 la	 pregunta	 de	 Jack	 sobre	 los	 fusiles.	 Ahora
estaban	 en	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 claro	 sujetando	 las	 armas	 con	 la	 boca
concienzudamente	dirigida	hacia	el	suelo,	observando	en	silencio.

Los	cuatro	nos	congregamos	en	el	borde	del	claro,	bien	lejos	de	la	charca,	y	Jack
detonó	la	carga.

La	 explosión	 no	 fue	 ni	 de	 lejos	 tan	 estrepitosa	 como	 la	 primera,	 pese	 a	 que	 la
carga	era	mucho	mayor,	porque	el	agua	era	mucho	más	profunda.	El	chorro	de	agua
era	muy	 ancho	 pero	 no	 se	 elevó	 a	 una	 altura	 superior	 a	 la	 de	 un	 hombre.	 Toda	 la
superficie	 de	 la	 charca	 entró	 en	 erupción	 formando	 olas	 pequeñas	 y	 picadas.	 Las
algas	 verdes	 y	 viscosas	 se	 desintegraron,	 y	 aparecieron	 peces	 heridos	 y	 muertos
mezclados	con	los	desechos	vegetales.

Caminamos	 hasta	 la	 orilla	 y	 estuvimos	mirando	 el	 fondo	mientras	 las	 aguas	 se
calmaban.

Una	 inmensa	 silueta	 de	 reptil	 apareció	 entre	 las	 aguas	 revueltas,	 primero	 solo
como	algo	con	una	cabeza	enorme,	cuatro	patas	extendidas	y	una	cola	extrañamente
deformada.	Parecía	una	forma	fantasmal	bajo	la	superficie	de	las	aguas.	Oí	cómo	se
amartillaban	tres	fusiles.

—Esperadlo	—dijo	Jack—.	Esperad	hasta	que	suba	arriba	del	todo.
Aquella	 cosa	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 romper	 la	 superficie	 cuando	 una	 enorme

burbuja	hizo	erupción	en	el	agua	acompañada	por	el	sonido	de	un	horroroso	eructo.
Una	vaharada	de	apestoso	aliento	de	cocodrilo	nos	golpeó	con	 tal	 fuerza	que	 todos
retrocedimos	 un	 paso.	 Entonces	 Jack	 se	 acercó	 hasta	 la	 orilla	 fusil	 en	 ristre.	 La
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sombra	estaba	desapareciendo.	Jack	comenzó	a	disparar.	Los	dos	civiles	se	sumaron	y
entre	 todos	 efectuaron	 una	 veintena	 de	 disparos	 contra	 la	 silueta,	 que	 fue
desvaneciéndose	lentamente.

—No	sirve	de	nada	—dijo	Jack—,	las	balas	no	atravesarán	el	agua.
—Dios	mío,	es	un	hijo	de	puta	enorme	—dijo	uno	de	los	civiles—.	Seis	metros

por	lo	menos.
—Esa	maldita	piel	vale	una	fortuna.
—¿Estaba	vivo?	—pregunté.
—Lo	dudo	mucho	—dijo	Jack—.	Después	de	tanta	gelignita	no.	Pero	no	tendría

que	 haberse	 hundido.	De	 todos	modos,	 debe	 de	 estar	 prácticamente	muerto.	 Puede
que	alguno	de	los	disparos	también	lo	haya	alcanzado.

—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Echar	más	cargas?
—Lo	 haría	 si	 tuviera	 más	 gelignita…	 pero	 toda	 la	 que	 quedaba	 la	 metí	 en	 la

última	 carga.	 Bien	 pensado,	 ha	 sido	 una	 estupidez,	 pero	 pensé	 que	 probablemente
estaba	ahí	y	quería	estar	seguro	de	que	me	lo	cargaba.

—¿Crees	 que	 los	 disparos	 habrán	 estropeado	 la	 piel?	—le	 preguntó	 uno	 de	 los
civiles	al	otro.

—El	mío	no:	yo	apunté	a	la	cabeza.
—Yo	también.	Esa	bala	expansiva	suya	no	puede	haberle	hecho	mucho	daño	—

dijo	indicando	con	un	gesto	de	la	cabeza	a	Jack.
La	 conversación	 transcurrió	 como	 si	 Jack	 y	 yo	 no	 estuviéramos	 ahí	 o	 no

pudiéramos	oírla.
—Pues	 si	 no	 está	 muerto	 podría	 quedarse	 ahí	 abajo	 muchísimo	 tiempo	 y

apretujarse	contra	unas	raíces	o	algo	y	morirse	y	no	subir	nunca	—observó	Jack—.
Será	mejor	que	regrese	a	Weipa	a	buscar	más	gelignita.

—¿No	merece	la	pena	esperar	un	rato	a	ver	si	sale	a	la	superficie?	—pregunté.
—Podría	 hacerlo,	 claro	—dijo	 Jack	 pensativamente—.	 Pero	 también	 podría	 no

hacerlo.	También	podríamos	esperar	aquí	toda	la	noche,	pero	yo	puedo	ir	a	Weipa	y
volver	 en	dos	o	 tres	horas	y	con	más	gelignita	 lo	haremos	 subir	 seguro.	No,	voy	a
regresar.

Se	volvió	hacia	los	dos	civiles.
—Escuchadme,	vosotros	dos.	Voy	a	volver	a	Weipa	a	buscar	más	gelignita.
Del	mismo	modo	que	ellos	habían	hablado	entre	sí	como	si	él	no	existiera,	ahora

él	 daba	 por	 supuesto	 que	 ellos	 no	 habían	 entendido	 las	 palabras	 que	 acababa	 de
pronunciar.	Asintieron	como	si	se	tratara	de	información	nueva.

—Quiero	 que	 esperéis	 aquí	 y	 si	 sale	 a	 la	 superficie,	 arrastradlo	 hasta	 la	 orilla.
Disparadle	si	creéis	que	todavía	está	vivo.	¿Entendido?

—Claro	—dijo	unos	de	los	civiles.
—Y	escuchad	—dijo	 Jack	en	 tono	grave—,	no	 lo	abráis.	Si	vuestro	amigo	está

dentro,	tengo	que	estar	presente	cuando	abramos	al	cocodrilo.	¿Me	explico?
—Claro.
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—Pues	a	ver	si	es	verdad	—recalcó	Jack	en	tono	levemente	amenazador—.	Si	ese
cocodrilo	sale	a	la	superficie,	no	lo	abráis	hasta	que	yo	vuelva	si	no	queréis	que	se	líe
la	de	Dios	es	Cristo.

—Claro.
Jack	 me	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta

siguiendo	el	arroyo.	A	mí	me	pareció	un	detalle	por	su	parte	pensar	que	yo	preferiría
ir	con	él	que	esperar	un	par	de	horas	con	los	civiles.	Tenía	razón.

Me	quedé	en	mi	campamento	y	esperé	a	que	Jack	reapareciera	a	media	tarde.
—He	traído	un	cargamento	doble	—dijo—,	para	asegurarme.	¿Te	importa	llevar

uno	de	los	paquetes	hasta	allá?
Ya	en	el	campamento	de	los	civiles,	cargamos	con	los	paquetes	de	gelignita,	que

no	eran	especialmente	pesados,	y	luego	Jack	sacó	de	la	parte	trasera	del	camión	una
bolsa	de	plástico	grande	y	pesada	y	se	la	colgó	del	hombro.	No	le	pregunté	para	qué
era.	 Cogió	 su	 fusil	 y	 echamos	 a	 andar	 a	 buen	 ritmo	 por	 el	 monte	 sabiendo	 ahora
exactamente	a	dónde	nos	dirigíamos.

Ahora	mi	instinto	de	escritor	estaba	en	franca	regresión.	Seguía	queriendo	ver	al
cocodrilo,	pero	nada	más.	Mi	inquieta	imaginación	ya	me	estaba	causando	molestias
de	sobra,	pero	no	pudo	anticiparse	al	especial	horror	del	susto	que	nos	aguardaba	en
el	claro	que	rodeaba	a	la	charca.

El	cocodrilo	estaba	en	la	orilla,	despellejado.
La	enorme,	ancestral	y	maligna	cabeza	estaba	intacta,	con	la	sonrisa	dentuda	y	los

ojos	maliciosos	medio	cerrados,	pero	el	resto	de	sus	seis	metros	de	longitud	estaba	al
desnudo,	 blanco	 y	 resplandeciente	 de	 grasa.	 Faltaba	 la	mitad	 de	 la	 cola,	 que	 había
perdido	años	antes	en	alguna	batalla	entre	reptiles.	De	haber	estado	intacto,	el	animal
habría	 resultado	 grotesco;	 despojado	 de	 su	 armadura	 resultaba	 obsceno.	 Lo	 más
obsceno	 era	 su	 abultado	 vientre	 blanco.	 La	 piel	 estaba	 extendida	 con	 unas	 estacas
sobre	el	 suelo	a	poca	distancia,	y	parecía	el	doble	de	grande	que	el	cuerpo	del	que
había	salido.

Los	civiles	estaban	sentados	cerca	de	la	cabeza	del	cocodrilo,	fumando	y	mirando
a	Jack	con	una	despreocupación	sobreactuada.

—Pareja	de	hijos	de	puta	—masculló—.	Os	dije	que	no	lo	tocarais,	¿no?
—Dijiste	que	no	lo	abriéramos	—contestó	uno	de	ellos	a	la	defensiva.
—No	lo	hemos	abierto	—protestó	el	otro—.	Solo	lo	hemos	despellejado.
—La	piel	vale	un	dineral	—dijo	el	primero.
—No	 hay	 nada	 ilegal	 en	 despellejar	 a	 un	 cocodrilo	 muerto.	 Nosotros	 no	 lo

matamos,	lo	hiciste	tú.
Jack	 los	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 Evidentemente,	 por	 una	 vez,	 la	 conmoción	 le

había	hecho	perder	su	imparcialidad	profesional.
—Vuestro	amigo	seguramente	está	dentro	de	ese	puñetero	bicho.
Los	civiles	se	encogieron	de	hombros.
—No	lo	hemos	abierto,	como	nos	pediste.	No	lo	hemos	abierto.
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Jack	 se	 los	 quedó	mirando	un	 rato,	 pero	no	 tenía	 palabras	 para	 ellos.	No	había
palabras	para	ellos.

—Muy	bien	—dijo	Jack—.	Manos	a	la	obra.
Y	mientras	sacaba	un	cuchillo	de	monte,	avanzó	hacia	el	cadáver	del	cocodrilo.
Baste	con	decir	que	el	«amigo»	estaba	dentro.
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Viajes	en	camello:	Cinco	dólares
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La	creencia	de	que	en	Australia	no	hay	más	criaturas	peligrosas	que	los	cocodrilos,
las	serpientes	y	las	arañas	está	muy	extendida.	Es	un	error.	También	hay	aborígenes	y
camellos.	 Individualmente,	 son	 formidables.	 Combinados	 son	 poco	 menos	 que
letales.

Los	aborígenes	y	los	camellos	tienen	dos	cualidades	en	común:	una	indescriptible
conciencia	 de	 su	 propia	 superioridad,	 por	 desgracia	 justificada,	 y	 una	 absoluta
indiferencia	por	mi	bienestar	personal.

Andaba	 yo	 errando	 por	 el	 Gran	 Desierto	 de	 Arena	 del	 noroeste	 de	 Australia
occidental	por	alguna	oscura	razón	que	olvidé	hace	mucho	cuando	conocí	a	Namitji.
Estaba	acampado	junto	al	camino	con	tres	mujeres,	siete	perros	y	dos	camellos.	Los
perros	estaban	todos	rascándose,	las	mujeres	estaban	a	lo	suyo	y	los	camellos	tenían
aspecto	altivo.

Namitji,	un	hombre	de	complexión	delgada	de	unos	treinta	años,	con	una	masa	de
cabello	 rizado,	 rostro	 lampiño,	 nariz	 chata	 y	 boca	 ancha,	 solo	 llevaba	 un	 par	 de
pantalones	andrajosos	y	estaba	sentado	junto	al	camino,	al	lado	de	una	señal	escrita	a
mano	en	la	que	podía	leerse:

VIAJES	EN	CAMELLO	-	CINCO	DÓLARES.

Era	irresistible.	El	asentamiento	blanco	más	próximo	estaba	por	lo	menos	a	ciento
cincuenta	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 Port	 Hedland,	 y	 el	 tráfico	 que	 pasaba	 por	 aquel
camino	debía	ascender	a	algo	así	como	un	vehículo	al	mes,	y	ahí	estaba	aquel	hombre
ofreciendo	viajes	en	camello	a	los	transeúntes.

Era	evidente	que	al	ver	la	polvareda	levantada	por	mi	furgoneta	a	gran	distancia,
había	colocado	la	señal	y	se	había	sentado	a	esperarme.

Tenía	que	detenerme.
Era	 septiembre,	 hacía	 mucho	 calor	 y	 abundaban	 las	 moscas,	 así	 que	 no	 tenía

intención	 de	 quedarme	 allí	 mucho	 tiempo.	 Namitji	 y	 yo	 nos	 presentamos.	 Las
mujeres	 siguieron	a	 lo	 suyo,	 cocinando	 sentadas	alrededor	de	un	 fuego	y	ataviadas
con	 sus	 vestidos	 florales;	 los	 perros	 siguieron	 rascándose	 y	 los	 camellos	 siguieron
con	aspecto	altivo.

Al	cabo	de	algunos	minutos	de	conversación	desganada,	señalé	a	los	camellos	y
pregunté:

—¿Te	ganas	la	vida	con	esto?
—Sí	—contestó	Namitji	con	una	sonrisa	burlona—.	Sí,	me	gano	la	vida.
—Pero	por	aquí	no	puedes	tener	muchos	clientes.
—Tengo	suficientes.
Supuse	que	las	necesidades	de	un	nómada	primitivo	eran	pocas	y	sencillas	y	que

con	cinco	dólares	al	mes	o	algo	así	bastaba	para	satisfacerlas.
—¿Te	importaría	que	les	hiciera	una	foto	a	tus	camellos?	—le	pregunté	con	idea

de	 publicar	 un	 artículo	 sobre	 aquella	 situación	 en	 su	 momento.	 También	 quería
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fotografiar	a	Namitji	y	a	sus	mujeres	y	perros,	pero	sabía	que	a	muchos	aborígenes
les	molestan	las	cámaras,	pues	creen	que	si	capturas	su	imagen	capturas	su	espíritu.

Namitji	no	albergaba	tales	nociones.
—Cinco	dólares	por	los	camellos	y	otros	cinco	por	una	foto	de	mí	y	de	las	chicas

—dijo	inmediatamente.
Aquello	me	pareció	 razonable,	y	pasé	varios	minutos	 fotografiando	al	grupo	de

personas	antes	de	interesarme	por	los	camellos.
Primero	 pensé	 en	 un	 bonito	 primer	 plano	 del	 rostro	 del	 camello,	 así	 que	 me

acerqué	al	más	cercano.
Me	soltó	un	eructo.
Era	la	primera	vez	que	me	topaba	con	lo	que	tiene	que	ser	la	cosa	más	espantosa

que	hay	sobre	la	tierra	del	Señor:	el	aliento	de	un	camello.
Imaginaos	 el	 olor	 del	 contenido	 del	 estómago	 de	 un	 buitre,	 un	 gato	 muerto	 y

metido	 hace	 mucho	 en	 un	 pozo	 negro	 y	 un	 curry	 en	 descomposición	 cuatro	 días
después	 de	 que	 alguien	 se	 lo	 haya	 comido.	 Combinad	 estos	 olores	 entre	 sí	 y	 el
resultado	será	algo	que	en	comparación	con	el	aliento	de	un	camello	olería	a	Chanel
N.º	5.

Me	tambaleé	hacia	atrás,	asfixiándome	y	tosiendo	mientras	me	preguntaba	si	de
verdad	 iba	 a	 morirme.	 Namitji	 miró	 cortésmente	 hacia	 el	 otro	 lado	 hasta	 que	 me
repuse.	Después	me	conformé	con	tomar	unos	cuantos	medios	planos	de	los	camellos
manteniéndome	alejado	de	sus	cabezas.

—Muchísimas	gracias	—le	dije	a	Namitji,	y	le	di	un	billete	de	diez	dólares.
—¿No	te	apetece	montar	en	uno	de	ellos?	—me	preguntó.
Levanté	la	vista	para	mirar	a	aquellas	enormes	bestias	y	me	imaginé	a	mí	mismo,

regordete,	blandito	y	carente	de	agilidad,	encaramado	a	una	joroba	que	desde	el	suelo
parecía	encontrarse	al	doble	de	mi	altura.	Imaginaos	allí	arriba.	Imaginaos	allí	arriba
si	la	bestia	se	volviera	y	os	echara	el	aliento.

—No,	gracias	—le	dije.
Namitji	parecía	un	tanto	alicaído	y	pensativo.
—¿No	te	gustaría	tener	una	foto	tuya	a	lomos	de	un	camello?	—me	preguntó.
La	verdad	es	que	aquello	no	se	me	había	ocurrido.	Como	sucede	con	la	mayoría

de	escritores,	mi	naturaleza	cobarde	está	atemperada	por	 la	avaricia.	Una	fotografía
mía	en	camello	me	ayudaría	a	vender	la	historia	que	tenía	planeado	escribir.

Aun	así,	al	fijarme	en	aquellos	rostros	altivos	y	malévolos	y	en	aquellas	jorobas
de	aspecto	incómodo	situadas	a	tanta	altura,	puse	pegas.

—No	sería	capaz	de	subir	ahí	arriba	—le	dije	a	Namitji.
—No	te	preocupes,	bajarán	para	ti	—me	respondió,	y	espetó	una	orden	en	alguna

lengua	desconocida,	seguramente	el	idioma	de	los	camellos.
El	camello	más	cercano	dobló	inmediatamente	sus	patas	delanteras	y	se	arrodilló;

acto	seguido,	dobló	las	patas	traseras	y	bajó	la	grupa.	La	joroba	seguía	estando	a	la
altura	de	mi	cabeza	y	no	veía	cómo	iba	a	subir	ahí	arriba.
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—Yo	te	ayudaré	—dijo	Namitji	cogiendo	una	manta	que	estaba	junto	al	fuego	y
colocándola	sobre	la	joroba	del	camello—.	Así	estarás	más	cómodo.

Yo	tenía	mis	dudas.
—Dame	tu	cámara	—me	dijo	Namitji.
—¿Sabes	utilizarla?	—le	pregunté.
—Claro	—respondió	él.
Parecía	grosero	rehusar.	Le	entregué	la	cámara.
—¿Y	qué	tal	si	solo	me	haces	una	foto	junto	al	camello?	—pregunté.
—Nah	—dijo	Namitji—.	No	sería	lo	mismo.	Utiliza	mi	espalda	como	escalón	y

súbete	de	un	salto.	Es	fácil.
Se	puso	a	cuatro	patas	junto	al	camello.
Una	vez	más,	habría	sido	grosero	rehusar,	aunque	tenía	mucho	miedo	de	que	mi

pesada	y	fofa	mole	lo	aplastara.
No	fue	así.
En	cuanto	me	coloqué	sobre	su	espalda,	enderezó	brazos	y	piernas	y	subí	hasta	el

punto	en	que	pude	encaramarme	a	la	joroba	del	camello.
Era	de	lo	más	incómoda	y	parecía	estar	muy	lejos	del	suelo.
Namitji	me	entregó	la	cuerda	que	el	animal	llevaba	alrededor	del	cuello.
—Para	guiarlo	solo	tienes	que	tirar	de	eso	en	un	sentido	o	en	el	otro	—dijo.
—¡Eh!	 —exclamé	 alarmado—.	 No	 quiero	 ir	 a	 ninguna	 parte;	 limítate	 a

fotografiarme.
Namitji	sonrió	y	dijo	algo	en	el	idioma	de	los	camellos.
El	camello	enderezó	las	patas	traseras.	Yo	me	tambaleé	y	estuve	a	punto	de	caer

rodando	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 cuando	 de	 pronto	 enderezó	 también	 las	 patas
delanteras.	Después	me	tambaleé	en	sentido	contrario	y	casi	me	caigo	rodando	por	la
grupa.

Conseguí	 salvarme	 aferrándome	 a	 la	 cuerda.	 El	 animal	 volvió	 la	 cabeza	 y	 me
echó	el	aliento.

Ahí	 estaba	 yo,	 balanceándome	 a	 una	 distancia	 inconcebible	 de	 la	madre	 tierra,
colocado	 dolorosamente	 sobre	 la	 joroba	 de	 un	 camello,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de
gases	nocivos	que	habría	matado	a	un	robusto	elefante	a	cinco	pasos	de	distancia.

—¡Bájame	de	aquí!	—protesté.
Namitji	dio	una	brusca	orden	en	el	idioma	de	los	camellos.
El	camello	salió	disparado	directamente	rumbo	al	desierto	traicionero	mientras	yo

me	 bamboleaba	 sobre	 su	 joroba,	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 a	más	 no	 poder	 y	 chillaba	 de
miedo.

Fue	 una	 experiencia	 atroz.	 El	maldito	 animal	 iba	más	 rápido	 de	 lo	 que	 yo	me
habría	 atrevido	 a	 conducir	 un	 coche	 en	 aquel	 desierto	 arenoso	 y	 salpicado	 de
pedruscos.	Estaba	tan	por	encima	del	suelo	que	tenía	la	sensación	de	ser	una	aeronave
que	volaba	a	baja	altura.	El	movimiento	en	sí	era	como	estar	encaramado	en	lo	alto
del	mástil	de	un	barco	en	un	mar	encrespado.

www.lectulandia.com	-	Página	68



Quería	desesperadamente	tirarme,	pero	la	perspectiva	de	ir	a	parar	al	lejano	suelo
desde	 la	 espalda	 de	 un	 animal	 que	 viajaba	 a	 una	 velocidad	 de	 unos	 cincuenta
kilómetros	 por	 hora	 era	 demasiado	 sobrecogedora	 para	 mis	 blandas,	 mimadas,
encogidas	y	preciosas	carnes.	Me	limité	a	aferrarme	a	la	cuerda	y	a	rugir.

Volaba	 rumbo	 al	 horizonte,	 cruzando	 el	 desierto	 inexplorado	 bajo	 un	 ardiente
cielo	 azul	 que	 conducía	 directamente	 hacia	 una	 costa	 situada	 a	 mil	 kilómetros	 de
distancia.

—¡Socorro!	—grité	infructuosamente	mientras	torcía	la	cabeza	para	ver	si	se	me
ofrecía	alguno.

Ahí	estaba	Namitji,	ya	diminuto	en	la	distancia,	de	pie	junto	a	mi	coche	con	sus
mujeres	 y	 sus	 perros,	 que	 ahora	 no	 eran	 mayores	 que	 las	 pulgas	 que	 les	 hacían
rascarse	constantemente.	Me	decía	adiós	con	la	mano.

En	 la	 medida	 en	 que	 alguna	 clase	 de	 pensamientos	 pasó	 fugazmente	 por	 mi
aterrado	cerebro,	estos	consistían	en	preguntarme	si	iba	a	caerme	y	morir,	si	iba	a	ser
transportado	sin	cesar	por	aquellas	 inmensidades	desprovistas	de	agua	y	morir,	o	si
acabaría	mis	días	a	consecuencia	del	aliento	de	un	camello.

El	 camello	poseía	una	 energía	 espantosa	y	no	daba	 indicio	 alguno	de	 aflojar	 el
ritmo.	Cuando	me	volví,	Namitji	y	su	gente	habían	desaparecido	del	horizonte.	No	se
veía	más	que	la	escasa	hierba	desértica,	la	arena	y	las	piedras,	todo	contenido	bajo	la
implacable	bóveda	del	cielo.

Se	 me	 hizo	 terriblemente	 evidente	 que	 a	 menos	 que	 el	 camello	 me	 llevara	 de
vuelta,	 no	 tendría	 forma	 alguna	de	 regresar	 a	mi	 coche.	 Incluso	 si	me	 arriesgaba	 a
caer	al	suelo,	quedaría	abandonado	a	mi	suerte	y	perdido	en	el	desierto.

Intenté	 tirar	con	 todas	mis	 fuerzas	de	 la	cuerda	que	el	 animal	 llevaba	alrededor
del	cuello.	El	camello	no	interrumpió	en	modo	alguno	su	ritmo,	pero	giró	su	malvada
cabeza	y	me	echó	el	aliento.	No	volví	a	intentarlo.

No	 sé	 cuánto	 duró	 aquel	 trayecto	 demencial.	 A	 mí	 se	 me	 antojaron	 semanas.
Estaba	 ronco	de	 tanto	gritar,	 tenía	 la	 entrepierna	 como	 si	 alguien	 la	hubiese	 estado
aporreando	con	un	hacha	y	estaba	mareado	de	terror	y	por	los	rastros	del	aliento	del
camello.

Entonces	el	camello	se	detuvo.	Se	detuvo	en	seco,	de	forma	tan	repentina	que	salí
disparado,	choqué	contra	su	cabeza	y	me	desplomé	en	el	suelo	como	una	gran	bola	de
sebo.

Había	perdido	el	aliento	y	jadeaba,	esforzándome	por	recobrarlo.	El	camello	bajó
la	cabeza	y	me	echó	el	aliento.

Aquellos	abominables	e	intolerables	gases	inundaron	mis	pulmones.
Rodé	 sobre	un	costado,	 entre	arcadas	y	asfixiándome;	de	haber	podido	hacerlo,

sin	duda	habría	empezado	a	llorar.
No	me	 llegó	 la	muerte,	 aunque	 la	 habría	 recibido	 con	 cierta	 gentileza,	 y	 acabé

sentado	 sobre	 la	 arena	mirando	 al	 camello,	 que	 ahora,	menos	mal,	 se	 encontraba	 a
cierta	distancia	y	con	aspecto	altivo.
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Hacía	mucho	calor	y	 las	moscas	descendían	 sobre	mí	a	millares.	Tenía	una	 sed
terrible.	No	había	agua.	Sabe	Dios	lo	lejos	que	estaba	de	mi	coche	o	en	qué	dirección
se	encontraba.	En	cualquier	caso,	estaba	demasiado	lejos	de	él	para	volver	a	buscarlo
con	aquel	calor	y	sin	agua.

Allí	fuera,	sin	sombra	ni	agua,	uno	puede	morir	en	pocas	horas.	La	única	sombra
que	 había	 estaba	 debajo	 del	 camello	 y	 no	 era	 fácilmente	 accesible.	Había	 leído	 en
algún	libro	de	relatos	de	viajes	que	si	uno	se	quedaba	sin	agua	en	el	desierto	lo	que
había	que	hacer	 era	 encontrar	 un	 camello	muerto.	En	 algún	 recoveco	de	 su	 cuerpo
habría	una	membrana	que	contenía	siete	u	ocho	litros	de	agua.

Tenía	un	camello	a	 la	vista,	pero	no	estaba	muerto.	El	único	método	que	se	me
ocurría	para	que	lo	estuviera	era	estrangularlo.	No	parecía	demasiado	práctico.

Se	me	ocurrió	 que	 quizá	 sería	mejor	 subirme	 al	 camello	 y	 esperar	 que	 acabara
llevándome	de	vuelta.	Saqué	un	pañuelo,	me	tapé	la	boca	y	la	nariz	y	fui	caminando
lentamente	 hacia	 el	 animal.	 No	 se	movió,	 pero	 sí	 pestañeó.	 Clavé	 la	mirada	 en	 la
joroba,	situada	a	tanta	altura,	y	me	pregunté	cómo	demonios	se	suponía	que	tenía	que
subir	 ahí	 arriba.	 Era	 de	 suponer	 que	 el	 camello	 se	 arrodillaría	 si	 le	 daba	 la	 orden
apropiada.

—¡De	rodillas!	—chillé.
El	camello	me	miró	con	desdén.
—¡De	rodillas!	—chillé	de	nuevo.	Idéntica	reacción.
—Por	favor,	arrodíllate	—supliqué.
El	camello	me	miró	con	altivez.	Ya	sabía	que	eso	se	les	daba	muy	bien.
Me	sentía	bastante	desesperado,	porque	incluso	si	volvía	a	subirme	al	camello	no

había	garantía	de	que	no	me	internara	todavía	más	en	el	desierto.	Con	todo,	al	menos
tendría	una	oportunidad,	pero	si	me	quedaba	allí	no	tendría	ninguna.

Había	llegado	el	momento	de	tomar	medidas	desesperadas.	Reculé	varios	metros,
me	aparté	un	par	de	cientos	de	moscas	de	los	ojos,	me	enjugué	el	sudor	de	la	frente	y
me	lancé	hacia	el	camello	a	la	carrera.	No	soy	un	tipo	atlético.

Elevándome	cuanto	pude	en	el	aire,	traté	de	agarrarme	a	la	joroba.	Choqué	contra
el	 costado	 del	 animal,	 que	 era	 duro	 como	 el	 acero,	 con	 un	 estrépito	monumental,
quedé	aturdido	y	resbalé	lánguidamente	por	su	hediondo	cuerpo	hasta	acabar	tendido
en	la	arena	ardiente.

—¿Algún	problema?	—preguntó	la	voz	de	Namitji.
Saqué	 la	 cara	 de	 la	 arena	 y	 ahí	 estaba	 Namitji,	 que	 evidentemente	 se	 había

acercado	mientras	yo	hacía	el	payaso	con	el	camello.
Jamás	en	mi	vida,	ni	antes	ni	después,	me	he	alegrado	tanto	de	ver	a	un	aborigen	a

lomos	de	un	 camello.	De	hecho,	 nunca	 antes	había	visto	uno	y	 espero	no	volver	 a
verlo,	pero	eso	no	viene	al	caso.

Poco	me	 faltó	 para	 acercarme	y	besuquear	 los	 pies	 desnudos	y	polvorientos	 de
aquel	tío,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	hablaba	de	otra	cosa.

—Me	debes	cinco	verdes	por	el	viaje.
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—No	hay	problema	—balbuceé—.	Ninguno	en	absoluto.	Pero	sácame	de	aquí.
—¿Y	el	dinero?
Saqué	la	cartera	y	le	tendí	un	billete	de	cinco	dólares.
Él	se	agachó,	lo	cogió	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	atrás.
—Muy	bien	—dijo—.	¿Quieres	otro	viaje?
Aquello	 no	 podía	 creerlo.	Aquel	 hombre	 iba	 a	 cobrarme	 por	 venir	 a	 buscarme

después	de	que	su	maldito	camello	me	hubiera	secuestrado.	Sin	embargo,	no	estaba
en	condiciones	de	discutir.

—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	otros	cinco	dólares?	—le	pregunté	con	escasa
gentileza.

—No	—dijo	Namitji.
A	fin	de	cuentas,	era	un	caballero.
—El	segundo	viaje	cuesta	cien	dólares.
Pues	no,	no	lo	era.
—¿Cien?	—aullé.
—Cien	—sentenció	Namitji	implacablemente.
Miré	 aquel	 rostro	 aborigen	 cándido	 y	 primitivo.	 Miré	 a	 los	 camellos.	 Miré	 al

desierto	y	al	cielo	azul,	y	supe	que	me	habían	estafado.
Conté	cien	dólares;	él	se	bajó	de	su	camello	y	le	espetó	una	orden	al	mío,	que	se

arrodilló	y	me	subió	a	su	espalda.
Finalmente	caí	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	camello	muy	bien	entrenado.

El	maldito	bicho	era	un	cómplice	activo	del	delito.
Solo	 nos	 costó	 media	 hora	 regresar	 al	 campamento.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del

horizonte.	 El	 camello	 debió	 de	 estar	 dando	 vueltas	 en	 círculo.	 Todo	 encajaba.	Me
deslicé	 de	 la	 joroba,	 me	 dirigí	 muy	 ofendido	 hasta	 mi	 coche	 y	 me	 fui	 de	 allí	 sin
intercambiar	una	sola	palabra	con	el	detestable	Namitji.	Él	se	limitó	a	sonreír	con	aire
de	superioridad.

Había	recorrido	doscientos	kilómetros	de	pista	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	me
había	devuelto	la	cámara.

No	me	molesté	en	volver	por	ella.
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Cedric	el	gato
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—Lo	que	tienes	que	comprender	es	que	el	Camino	de	Birdsville	no	es	igual	que
otros	lugares	—me	explicó	mi	amigo	Bill.

Es	cierto.
Estaba	ayudando	a	mi	amigo	Bill	a	arrear	un	montón	de	ganado	por	el	Camino	de

Birdsville	hasta	el	final	de	la	línea	de	Marree.
Bill,	que	estaba	bastante	loco,	vivía	en	una	propiedad	que	abarcaba	dieciséis	mil

kilómetros	 cuadrados	 de	 Queensland	 y	 Australia	 del	 Sur.	 El	 noventa	 y	 ocho	 por
ciento	de	aquella	propiedad	era	desierto	puro	—arena	o	pedregales—	y	mi	amigo	Bill
abrigaba	 la	 teoría	de	que	 la	mejor	 forma	de	patrullarla	 era	 en	camello.	Cuando	me
invitó	a	ayudar	a	conducir	a	un	montón	de	ganado	hasta	Marree,	creí	que	podía	ser
una	experiencia	interesante	y	agradable.

Fue	interesante,	pero	no	agradable.
El	camello	tiene	el	peor	aliento	de	todos	los	animales	de	la	creación.	Huele	a	una

mezcla	de	excrementos	de	buitre	y	hurones	muertos	hace	tiempo,	si	es	que	alguna	vez
habéis	 olido	 tal	 cosa.	 Los	 camellos	 tienen	 una	 extraña	 habilidad	 para	 echarte	 el
aliento	hasta	cuando	estás	montado	en	su	lomo.	También	tienen	muy	mal	genio,	son
obstinados	y	muerden.	Es	más,	una	vez	uno,	con	la	ayuda	de	un	malvado	aborigen,
intentó	secuestrarme.	Pero	esa	es	otra	historia.

Nos	encontramos	con	otro	montón	de	ganado	cuando	estaba	a	punto	de	anochecer
y	llevábamos	aproximadamente	un	día	de	viaje	de	vuelta	de	Marree.	Dejé	a	mi	amigo
Bill	con	su	media	docena	de	perros	para	cuidar	de	nuestra	manada	y	acudí,	montado
en	mi	camello,	al	campamento	del	otro	arriero.

Mientras	me	acercaba	a	él,	en	la	superficie	del	desierto	se	produjo	un	fenómeno
extraordinario.	 Alguna	 clase	 de	 animal	 se	 aproximaba	 a	 mí,	 con	 gran	 rapidez	 y
envuelto	en	una	nube	de	arena.	Fuese	lo	que	fuese,	venía	a	tal	velocidad	que	parecía
un	remolino	levantando	la	arena.

Mi	camello	se	detuvo	y	empezó	a	eructar,	como	hacen	los	camellos	cuando	están
alarmados.	La	nube	de	aire	fétido	resultante	era	desconcertante.

El	remolino	aceleró	hasta	encontrarse	a	la	distancia	de	un	escupitajo,	se	detuvo	y
empezó	 a	 escupir.	 La	 nube	 de	 arena	 se	 disipó	 y	 dejó	 al	 descubierto	 el	 gato	 más
grande,	más	feo	y	más	iracundo	que	jamás	haya	visto.	Llegaba	a	la	altura	de	la	rodilla
de	un	hombre	y	 estaba	 rematado	por	una	cabeza	enorme	y	cuadrada.	Su	pelaje	 era
anaranjado,	negro	y	de	otros	muchos	tonos,	y	estaba	erizado;	la	cola,	que	batía	como
un	látigo,	parecía	un	cabo	de	cable	grueso	deshilachado,	de	esos	que	se	utilizan	para
sujetar	al	muelle	a	los	grandes	barcos.

El	animal	gruñía	y	escupía,	mostrando	unos	dientes	de	sable	y	lanzando	miradas
fulminantes	con	un	ojo	de	color	naranja	muy	brillante	y	otro,	no	menos	luminoso,	de
color	azul.	Su	extraordinario	aspecto	no	se	veía	disminuido	en	nada	por	el	hecho	de
tener	una	sola	oreja.

Yo	 me	 habría	 alarmado	 de	 no	 haberme	 encontrado	 a	 gran	 distancia	 del	 suelo,
subido	a	lomos	de	un	camello.	Mi	camello,	que	estaba	debajo	de	mí	y	en	contacto	con
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el	suelo,	estaba	alarmado.	Dio	un	respingo	hacia	delante,	hacia	uno	de	 los	costados
del	gato.

El	gato	se	lanzó	sobre	él	con	un	gruñido	feroz	y	lo	mordió	en	la	pata	delantera.
El	camello	rugió	y	trató	de	echar	a	correr.	El	gato	retrocedió	un	poco	y	gruñó.	Yo

tiré	de	las	riendas	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello	y	el	camello	comenzó	a	ponerse
histérico.	Los	camellos	son	propensos	a	la	histeria.

Entonces	apareció	el	arriero	—en	moto,	lo	que	demuestra	que	era	un	tipo	sensato
—	 y	 las	 cosas	 se	 tranquilizaron.	 Era	 un	 viejecito	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 unos
luminosos	ojos	azules	y	una	enorme	mata	de	pelo	decolorada	por	el	sol.	Llevaba	una
camisa	que	debió	de	ser	blanca	unos	años	antes,	y	vaqueros.

Apagó	 el	motor	 y	 con	una	voz	que	 recordaba	 al	 ruido	de	 canicas	 dentro	 de	 un
bote	de	cristal,	gritó:

—¡Cedric,	calla	y	levántate!
El	 gato	 comenzó	 a	 ronronear	 inmediatamente	 y	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 asiento

trasero	 de	 la	 moto,	 desde	 donde	 nos	 escrutó	 a	 mí	 y	 a	 mi	 camello	 con	 bastante
benevolencia.

El	arriero	cumplió	con	las	cortesías	de	rigor.
—Nosdías.
—Nosdías	—contesté	ceremoniosamente.
—A	Cedric	le	ha	faltado	poco	para	conseguir	que	tu	camello	se	cagara	encima	—

se	rió	socarronamente	el	viejo.
—No	cabe	duda	de	que	es	un	animal	extraordinario.
—¿Eh?
—No	hace	falta	que	lo	jures.
—Bueno,	pues	ven	al	campamento	a	echar	un	trago.
Su	«campamento»	consistía	en	una	hoguera	y	un	saco	de	dormir.
Me	 sirvió	 una	 taza	 de	 ron.	 Una	 taza	 entera.	 Acto	 seguido	 se	 sirvió	 otra	 a	 sí

mismo.	Por	supuesto,	en	el	Camino	se	bebe	ron,	porque	no	hay	manera	de	mantener
fría	la	cerveza.	Odio	el	ron.	Con	todo,	lo	acepté	y	lo	sorbí.

El	 anciano	me	dijo	que	 se	 llamaba	Henry	Gibbs	y	que	era	vecino	de	mi	amigo
Bill;	por	aquellos	lares,	«vecino»	es	todo	aquel	que	viva	a	menos	de	un	día	de	dura
conducción.

La	 conversación	 se	 centró	 de	 forma	muy	 natural	 en	 torno	 a	Cedric,	 que	 estaba
tendido	 junto	 al	 fuego	 ronroneando	 como	 una	motosierra	 y	 ojeando	 a	 mi	 camello
como	si	lo	considerara	una	posible	cena.

—Hace	 cinco	 años	 que	 tengo	 a	 Cedric	—me	 dijo	Henry—.	 Lo	 encontré	 en	 la
pista	cuando	era	un	gatito.	Llevaba	un	cachorro	de	dingo	muerto	en	la	boca.	No	sé	de
dónde	salió.	Su	problema	es	que	jamás	ha	visto	a	otro	gato	y	cree	que	es	un	perro.

Para	mí	que	Cedric	tenía	más	motivos	para	creer	que	era	un	cruce	entre	un	chacal
y	un	jaguar,	que	es	lo	que	parecía.

—Es	 el	 mejor	 perro	 guardián	 que	 jamás	 podría	 tener	 un	 hombre	 —prosiguió
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Henry—.	 Puedo	 abandonar	 el	 campamento	 durante	 días	 enteros	 y	 sé	 que	 estará
seguro.	Con	Cedric	no	hay	quien	pueda.

Cedric	 sacudió	 su	 única	 oreja	 al	 oír	 su	 nombre.	Sonrió,	 juro	 que	 sonrió	 (puede
que	fuera	una	mueca),	y	la	lumbre	del	fuego	se	reflejó	sobre	un	largo	colmillo	blanco.

—Échate	otro	trago	—me	invitó	Henry	blandiendo	la	botella	de	ron.
—Todavía	no,	gracias.
Todavía	me	quedaba	casi	un	tercio	de	botella	en	la	taza.	Henry	volvió	a	llenar	la

suya.
—¿Sabes?	—dijo	Henry	 pensativamente—,	 he	 visto	 a	 ese	 gato	 darle	 caza	 a	 un

viejo	 canguro	—un	gran	macho—,	 cogerlo	 por	 el	 cuello,	 derribarlo	 y	 arrancarle	 la
garganta.

No	me	cabían	muchas	dudas	al	respecto.
—Échate	otro	ron	—insistió	Henry.
Traté	de	trasegar	lo	que	pude	de	aquel	pútrido	brebaje,	pero	hice	muy	poca	mella

en	el	contenido	de	mi	taza.
—Eres	 un	 poco	 lento,	 ¿no?	 —dijo	 Henry,	 un	 tanto	 hoscamente	 a	 mi	 parecer.

Sabía	 que	 la	 gente	 del	 Camino	 consideraba	 a	 los	 bebedores	 lentos	 como	 el
equivalente	social	de	una	plaga	de	sapos	venenosos,	pero	no	estaba	dispuesto	a	morir
de	intoxicación	etílica	por	respetar	una	convención	social.

Henry	 vació	 la	 botella	 en	 su	 taza	 y	 descorchó	 otra,	 solo	 para	 tenerla	 lista,
supongo,	no	fuera	a	ser	que	los	intervalos	entre	lingotazos	le	indujesen	un	síndrome
de	abstinencia.

—¿Sabes?	—dijo	Henry—,	ese	gato	me	ha	salvado	la	vida	dos	veces.
—¿De	verdad?
—¿Acaso	 no	 crees	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 —me	 preguntó	 Henry	 en	 tono

brusco.
—Sí,	sí,	claro.
Empezaba	a	desear	que	apareciera	mi	amigo	Bill.
Los	 luminosos	 ojos	 azules	 de	 aquel	 rostro	 curtido	 me	 miraron	 fija	 y

especulativamente,	pero	después	se	relajó	y	siguió	con	la	historia.
—Sí.	La	primera	vez	fue	en	las	inmediaciones	de	Birdsville.	Había	encerrado	en

un	corral	a	un	semental	salvaje	—un	cabronazo	negro	enorme—,	el	semental	salvaje
más	grande	que	yo	haya	visto	nunca.	Era	un	animal	de	lo	más	feroz.

Yo	me	estaba	preguntando	para	qué	querría	nadie	acorralar	a	un	semental	salvaje,
que	 debe	 de	 ser	 el	 animal	más	 peligroso	 y	 domésticamente	 inútil	 que	 hay	 en	 toda
Australia,	pero	Henry	me	lo	explicó.

—Quería	 mantenerlo	 con	 vida	 hasta	 que	 apareciera	 el	 camión	 de	 comida	 para
animales,	 ¿entiendes?	Pues	 fue	 dejar	 caer	 el	 riel	 y	 el	maldito	 caballo	 echó	 la	 valla
abajo	y	me	embistió,	relinchando	como	loco	y	rechinando	los	dientes.	Casi	me	cago
encima	—dijo	Henry	arreándose	un	buen	lingotazo	de	ron.

»En	ese	momento	iba	a	pie	—agregó	a	modo	de	explicación—.	No	podía	correr	y
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el	 hijo	 de	 puta	 del	 caballo	 estaba	 prácticamente	 sobre	 mí;	 pensé	 que	 era	 hombre
muerto.

Se	echó	hacia	delante,	con	los	ojos	brillando	a	la	luz	de	la	lumbre	y	meneando	la
taza	en	mi	dirección.

»¿Y	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 entonces?	 Aparece	 Cedric	 como	 de	 la	 nada,	 se	 tira
encima	de	la	cabeza	del	caballo	y	le	hinca	los	dientes	en	la	nariz	al	muy	hijo	de	puta.
El	 caballo	 se	 volvió	 loco.	 Se	 encabritó	 y	 chilló	 y	 poco	 le	 faltó	 para	 ponerse	 a	 dar
volteretas.	Y	allí	estaba	Cedric,	aferrado	a	su	nariz	mientras	lo	sacudía	como	un	paño
de	cocina	en	medio	de	una	tormenta	de	arena,	pero	seguía	agarrado	como	si	la	vida	le
fuera	en	ello.	Finalmente,	el	caballo	ya	no	pudo	soportarlo	más	y	salió	disparado	por
el	desierto	como	un	rayo	con	el	viejo	Cedric	aferrado	a	su	nariz.

Henry	terminó	su	ron	e	hizo	una	pausa,	con	la	mano	sobre	la	segunda	botella.
»¿Sabes?	No	vi	a	Cedric	durante	cuatro	días,	y	cuando	regresó	estaba	más	gordo

y	más	 en	 forma	que	nunca.	Para	mí	que	debió	de	derribar	 al	 caballo	y	 luego	 se	 lo
comió.

Henry	se	sirvió	un	ron.
»Eres	un	gato	estupendo,	¿a	que	sí,	Cedric?
Cedric	se	levantó	y	se	estiró,	sacando	durante	un	instante	sus	enormes	garras,	que

eran	 como	 hileras	 de	 cuchillos.	 Se	 acercó	 al	 fuego	mirándonos	 a	Henry,	 a	mí	 y	 al
camello	 como	 si	 estuviera	 tomando	 alguna	 decisión.	 Entonces,	 mirando	 la	 lumbre
como	si	fuera	un	extraño	carnívoro	mutante	producido	por	algún	giro	catastrófico	en
la	evolución	australiana,	se	acercó	al	camello	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos.

El	camello	piafó	y	le	echó	el	aliento.	Cedric	ni	se	inmutó.	Eso	demuestra	lo	duro
que	era	aquel	gato.

Henry	soltó	una	carcajada:
—Ah,	veo	que	tiene	hambre.	Será	mejor	que	no	tarde	mucho	en	darle	de	comer.

Échate	un	trago.
Todavía	tenía	bastante	ron	en	mi	taza.
—Mira	que	eres	remolón,	¿eh?
Henry	era	decididamente	malhumorado	y	agresivo.
—Ya	te	alcanzaré	—respondí	en	tono	conciliador,	y	me	eché	un	trago.
—Sí,	vale	—gruñó	Henry	con	aspecto	de	estar	a	punto	de	ofenderse	mucho.	Pero

decidió	no	hacerlo	y	volvió	a	llenar	su	taza.
—De	 todos	modos	—dijo	 tras	 beberse	media	 taza	 de	 golpe—,	 supongo	 que	 te

estarás	preguntando	cómo	perdió	la	oreja.
—Sí,	en	efecto	—dije	con	entusiasmo.
—Pues	eso	forma	parte	de	la	historia	de	la	segunda	vez	que	Cedric	me	salvó	la

vida.
Un	eructo	ahogado	de	mi	camello	me	hizo	volver	la	cabeza	y	vi	que	Cedric	seguía

mirando	 fijamente	 a	 los	 ojos	 del	 pobre	 animal.	 Pero	 ahora	 Cedric	 tenía	 la	 cola
levantada	y	la	batía,	los	pelos	de	punta	y	gruñía	suavemente.	No	me	extrañaba	que	el
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camello	se	hubiera	puesto	a	eructar.
Henry	vio	mi	cara	de	preocupación	y	dijo:
—No	te	preocupes.	Enseguida	le	doy	de	comer	y	se	calmará.
Al	 borde	 del	 anillo	 de	 luz	 de	 la	 lumbre,	 Cedric	 ya	 no	 parecía	 ni	 remotamente

felino,	sino	más	bien	una	inverosímil	criatura	concebida	para	una	película	de	terror.
Se	volvió	y	me	echó	una	mirada	fugaz;	sus	ojos,	el	azul	y	el	naranja,	se	iluminaron.

—En	fin	—dijo	Henry—,	hace	un	par	de	años	estaba	yo	acampado	por	el	Camino
una	noche	cuando	un	malvado	hijo	de	puta	entró	en	mi	campamento.	Sabía	que	era
malvado	 porque	 era	 negro.	 No	 es	 que	 todos	 los	 negros	 sean	 unos	 hijos	 de	 puta
malvados	—añadió	Henry	con	imparcialidad—,	pero	este	era	un	negro	hijo	de	puta.
Ahora,	diré	una	cosa	a	su	favor:	estaba	dispuesto	a	beber	con	un	hombre.

Henry	me	echó	una	mirada	harto	significativa	y	volvió	a	llenar	su	taza.	Esta	vez
no	me	ofreció.

Yo	fui	dándole	tragos	apresurados	a	mi	ron,	pero	ya	estaba	medio	borracho	y	era
incapaz	de	bajar	aquello.	«Si	Henry	me	quitara	sus	penetrantes	ojos	de	encima	por	un
segundo	—pensé—,	 lo	 tiraría	 sobre	 la	 arena».	 Pero	 nunca	 me	 quitaba	 la	 vista	 de
encima.	Por	primera	vez	me	di	cuenta	de	que	los	dos	ojos	de	Henry	eran	del	mismo
tono	que	el	ojo	azul	del	gato.

—Así	que	nos	echamos	unos	tragos	—continuó	Henry—.	De	hecho,	nos	echamos
bastantes,	porque	aunque	fuese	un	malvado	hijo	de	puta	era	buen	bebedor.

Para	 Henry	 unos	 cuantos	 tragos	 debía	 de	 significar	 algo	 así	 como	 un	 par	 de
barriles	de	ron.

—En	fin,	que	acabamos	discutiendo	por	algo…	no	me	acuerdo	de	lo	que	fue,	ya
sabes	lo	que	pasa	cuando	echas	unos	cuantos	tragos,	y	la	discusión	subió	un	poco	de
tono.	Y	de	 repente	 el	negro	hijo	de	puta	 se	me	echa	encima	con	un	hacha,	 con	mi
propia	hacha	—recalcó	en	tono	ofendido,	como	si	eso	de	algún	modo	empeorara	las
cosas.

Henry	apuró	su	ron	y	se	sirvió	otro,	de	forma	ostentosa	y	sin	ofrecerme.
—Bueno,	 pues	 a	 esas	 alturas	 ya	 sabía	 lo	 bueno	 que	 era	 Cedric	 y	 sabía	 que	 lo

único	que	tenía	que	hacer	era	gritar	y	se	tiraría	encima	de	aquel	negro	hijo	de	puta	en
un	segundo.	Así	que	grité,	y	aparece	Cedric	y	se	le	tira	a	la	garganta.	Bueno,	pues	el
hijo	de	puta	se	llevó	el	susto	de	su	vida	al	ver	a	Cedric	tirársele	encima.	Le	soltó	un
golpe	tremendo	con	el	hacha	—mi	hacha—	y	le	cortó	limpiamente	la	oreja.	Pero	eso
no	detuvo	a	Cedric.	No	tenía	miedo	alguno.	Se	echó	encima	del	negro	hijo	de	puta	y
enseguida	lo	tuvo	cogido	por	la	garganta.

Henry	 bebió	 un	 poco	más	 de	 ron	 e	 hizo	 una	 pausa.	 Sus	 ojos	 abandonaron	mi
rostro	pero	parecía	estar	mirándome	el	ombligo	o	los	aledaños,	así	que	no	pude	vaciar
mi	taza.

La	pausa	se	prolongó.	El	relato	parecía	haber	llegado	a	un	punto	muerto.
—¿Y	qué	pasó	con	el…	eh…	hijo	de	puta?	—pregunté.
Henry	levantó	la	cabeza.
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—Ah,	está	enterrado	junto	al	Camino.
Uno	no	se	cree	 todo	 lo	que	oye	por	el	Camino	de	Birdsville,	pero	 sorprende	 la

cantidad	de	cosas	que	uno	no	se	cree	que	resultan	ser	la	verdad	pura	y	dura.
Me	levanté.
—Bueno,	supongo	que	debería	de	ir	volviendo	al	campamento	—dije.
Henry	se	levantó.	Tenía	la	cara	hinchada	y	contorsionada	de	rabia.
—¡Así	que	no	piensas	beber	con	un	hombre,	so	hijo	de	puta!
Lo	 he	 visto	 en	 otras	 ocasiones,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 nunca	 aprendo.	 En	 cualquier

parte	de	Australia	situada	al	oeste	del	Bogan,	puedes	estafar	a	un	hombre,	darte	a	la
fuga	con	su	mujer,	seducir	a	su	hija,	corromper	a	sus	hijos	e	incluso	robarle	el	perro	y
todavía	cabe	 la	posibilidad	de	que	 te	perdone,	pero	como	te	niegues	a	beber	con	él
formarás	 parte	 de	 la	 estirpe	 de	 los	 dingos,	 serás	 un	 paria	 irredento	 para	 siempre
jamás,	indigno	de	la	bala	que	en	caso	contrario	estaría	encantado	de	descerrajarte.

—Escucha,	Henry	—empecé.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó.
Y	 eso,	 claro,	 activó	 a	 Cedric.	 Aquel	 gran	 gato	 malnacido	 me	 fulminó	 con	 la

mirada,	y	luego	miró	a	Henry,	sin	duda	en	busca	de	instrucciones,	antes	de	volver	a
mirar	al	camello.

—¡Hijo	de	puta!	—bramó	Henry.
Cedric	saltó.	Sobre	el	camello.
El	camello	 rugió	y	se	encabritó	 rompiendo	 la	 soga	con	 la	que	estaba	amarrado.

Cedric	aterrizó	sobre	la	grupa	y	le	hincó	los	dientes.
El	 camello	 salió	 disparado	 rumbo	 al	 desierto	 con	 Cedric	 sobre	 su	 grupa,	 al

parecer	royéndola.
Henry	 lanzaba	miradas	alocadas	a	su	alrededor.	Supuse	que	estaría	buscando	su

hacha.	Yo	di	media	vuelta	y	eché	a	correr	rumbo	al	lejano	resplandor	amarillo	donde
sabía	que	estaba	el	campamento	de	mi	amigo	Bill.	La	letanía	«¡Hijo	de	puta!	¡Hijo	de
puta!	 ¡Hijo	de	puta!»	me	siguió,	y	 fue	haciéndose,	bendita	 sea,	cada	vez	más	débil
mientras	corría	sobre	la	arena	y	las	piedras.

Llegué	al	campamento	jadeando.	Al	principio	mi	amigo	Bill	me	recibió	con	cierta
expresión	 de	 preocupación	 y	 de	 alarma,	 pero	 cuando	 le	 conté	 lo	 sucedido,	 perdió
interés.

—Ah,	sí	—dijo—.	El	viejo	Henry	y	su	gato.	Tendría	que	habértelo	advertido.	No
te	preocupes,	mañana	se	le	habrá	olvidado	todo.

—Pero…	el	camello…
—Lo	encontraremos	mañana.
Así	fue.	Tenía	la	grupa	un	poco	destrozada,	pero	no	estaba	herido	de	gravedad.
Bill	tenía	razón.	El	Camino	no	es	como	otros	lugares.
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Un	cerdo	muy	furioso
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Los	 cerdos	 australianos	 tienen	 las	 jetas	más	 feas	 del	mundo.	 Tienen	 un	 carácter	 a
juego.	 Lo	 sé,	 porque	 hace	 poco	 uno	 de	 ellos	 se	 esforzó	 muy	 seriamente	 por
devorarme.	 Estaba	 en	 su	 derecho,	 porque	 yo	 había	 hecho	 un	 esfuerzo	 igualmente
serio	por	abatirlo.	Sin	embargo,	en	el	momento	del	encuentro	a	mí	no	me	interesaba
la	cuestión	moral,	solo	sobrevivir.

Acababa	de	terminar	una	novela	titulada	Cerdo,	y	 la	productora	de	cine	C.	C.	y
P.	 Pty	 Ltd	 había	 adquirido	 los	 derechos	 para	 llevarla	 al	 cine.	Mientras	 investigaba
para	el	libro,	pasé	mucho	tiempo	cazando	cerdos	en	diversas	partes	de	Australia	y	me
consideraba	 poco	 menos	 que	 un	 aficionado	 experto	 en	 el	 tema	 de	 los	 cerdos
asilvestrados.	 Son	 unas	 criaturas	 horribles	 que	 están	 destrozando	 gran	 parte	 del
entorno	 natural	 australiano.	 Estaba	 exponiéndole	 mis	 puntos	 de	 vista	 sobre	 la
naturaleza	generalmente	pestilente	de	los	cerdos	al	productor,	John	Crew,	cuando	me
preguntó	si	estaría	dispuesto	a	viajar	al	oeste	y	conseguir	un	ejemplar	apropiado	de
cerdo	 asilvestrado	 que	 los	 modeladores	 pudieran	 utilizar	 como	 base	 para	 el	 cerdo
mecánico	que	había	que	diseñar	para	 la	película.	Accedí	de	buena	gana	porque	 los
honorarios	que	me	ofreció	estaban	bastante	por	encima	de	lo	que	valía	la	misión.	O
eso	pensaba	yo.	Sabía	donde	había	cerdos	en	abundancia	y	tenía	mucha	experiencia
en	la	técnica	de	abatirlos	a	tiros.

Hice	planes	para	conducir	mi	Honda	Civic	hasta	las	Marismas	de	Macquarie,	en
la	parte	 centro	occidental	 de	Nueva	Gales	del	Sur,	 donde	 sabía	que	había	miles	de
cerdos	asilvestrados.	Es	más,	ha	habido	cerdos	en	las	marismas	durante	más	de	cien
años	 y	 han	 revertido	 al	 tipo	 originario	 de	 la	 leyenda	 porcina:	 con	 cresta,	 negro,
enorme	y	feroz.

Un	 par	 de	 días	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje,	me	 di	 un	 golpe	 en	 el	 ojo	 derecho
contra	 el	 cierre	 de	 una	 ventana.	 Fue	 muy	 poca	 cosa,	 pero	 tuvieron	 que	 ponerme
cuatro	puntos	en	el	párpado	derecho.

A	su	debido	tiempo,	fui	conduciendo	hasta	las	marismas	y	solicité	permiso	a	un
granjero	local	para	salir	y	abatir	un	cerdo.

Estaba	 buscando	 el	 cerdo	 asilvestrado	 más	 grande	 y	 más	 horrible	 que	 pudiera
encontrar,	porque	el	argumento	de	mi	novela	versa	sobre	una	criatura	semejante.	La
idea	era	que	en	cuanto	abatiese	al	cerdo,	lo	cargaría	en	el	coche	y	volvería	corriendo	a
Sídney,	donde	los	modeladores	lo	disecarían.	Iba	armado	con	un	viejo	fusil	militar	del
calibre	 303	 que	 poseía	 desde	 hacía	 unos	 años	 y	 con	 el	 que	 soy	 razonablemente
competente.

Conduje	 hasta	 un	 prado	 y	 aparqué	 el	 coche	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 los
juncos	 que	 marcan	 el	 comienzo	 de	 las	 marismas;	 después	 decidí	 que	 convendría
limpiar	el	rifle,	que	llevaba	algún	tiempo	sin	usar.	Terminé	bastante	pronto	con	esta
sencilla	tarea,	me	aseguré	de	llevar	un	cargador	lleno,	con	seis	balas	y	unas	cuantas
más	en	el	bolsillo	y	me	fui	paseando	hacia	las	marismas.

Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 soy	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 de	 costumbres
habitualmente	sedentarias,	dado	a	evitar	el	ejercicio	y	a	excederme	con	la	comida	y	el
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alcohol.	 En	 otras	 palabras,	 estoy	 gordo	 y	 en	 mala	 forma	 física.	 Si	 estuviera
desarmado	 jamás	 me	 acercaría	 a	 un	 cerdo	 asilvestrado,	 pero	 con	 una	 303	 en	 las
manos	el	más	decadente	de	los	hombres	puede	competir	con	cualquier	cerdo.

Apenas	 había	 recorrido	 un	 centenar	 de	 metros	 desde	 mi	 coche	 cuando	 vi	 al
verraco	más	grande,	más	feo,	más	negro	y	de	aspecto	más	feroz	que	he	visto	en	toda
mi	vida.	Estaba	al	borde	de	los	juncos	mirándome	con	curiosidad.

Aquello	 era	 un	 golpe	 de	 suerte	 increíble,	mi	 única	 duda	 era	 si	 podría	 cargar	 a
semejante	animal	en	la	parte	trasera	de	mi	coche.

Levanté	el	rifle,	apunté	cuidadosamente	y	disparé,	esperando	con	toda	confianza
que	el	cerdo	tuviera	la	decencia	de	caerse	redondo.

No	lo	hizo.	Chilló	de	rabia	y	arremetió	contra	mí.
Estaba	sorprendido	porque	 tenía	 la	 razonable	certeza	de	que	 le	había	dado,	y	 la

mayoría	de	cerdos	alcanzados	por	una	bala	del	calibre	303	se	acuestan	tranquilamente
para	 no	 volver	 a	 levantarse.	 Pero	 no	 estaba	 desconcertado	 porque	 otros	 cerdos	 ya
habían	arremetido	contra	mí.	Lo	único	que	hay	que	hacer	es	seguir	disparando	hasta
que	caen.	La	única	diferencia,	en	el	caso	de	aquel	ejemplar,	es	que	era	más	grande
que	ningún	cerdo	que	hubiera	arremetido	antes	contra	mí,	pero	eso	 significaba	que
era	un	blanco	mejor	de	lo	habitual.

Lo	alineé	con	el	punto	de	mira	mientras	se	precipitaba	hacia	mí	y,	entonces	hice
lo	que	se	suele	hacer:	me	froté	el	ojo	derecho	con	la	mano	para	aclararme	la	vista.

Me	había	olvidado	de	los	puntos	que	tenía	en	el	ojo.	Me	arranqué	uno	de	ellos	y
el	 párpado	empezó	 a	 sangrar,	 cegándome	a	 todos	 los	 efectos.	De	no	 ser	porque	un
cerdo	furioso	estaba	abalanzándose	sobre	mí	con	muy	malas	intenciones	habría	sido
algo	trivial.

Intenté	apuntar	con	el	ojo	izquierdo,	pero	a	menos	que	uno	esté	acostumbrado	a
hacerlo	eso	es	casi	imposible.	Yo	no	lo	estaba.	Apenas	pude	apuntar	al	verraco,	solo
apenas.	Pero	no	había	 nada	que	pudiera	 hacer	 salvo	 empezar	 a	 disparar.	Empecé	 a
hacerlo.	 Disparé	 cinco	 veces,	 y	 a	 menos	 que	 aquel	 verraco	 llevase	 blindaje,	 fallé
todos	y	cada	uno	de	los	disparos.

Mi	fúsil	se	quedó	vacío	y	el	cerdo	se	encontraba	a	unos	cinco	metros	de	mí.
Ahora	solo	me	quedaba	una	cosa	por	hacer,	y	la	hice.
Me	dejé	llevar	por	el	pánico,	solté	el	fusil	y	salí	corriendo.
Con	la	escasa	capacidad	de	raciocinio	que	me	quedaba,	me	di	cuenta	de	que	mi

coche	 estaba	 a	 unos	 cien	metros	y	que	no	 llegaría	 a	 él	 antes	 de	que	 el	 verraco	me
alcanzara.	Soy	demasiado	viejo	y	estoy	demasiado	gordo	para	correr	los	cien	metros
lisos.

No	 obstante,	 a	 solo	 unos	 pocos	 metros	 había	 un	 joven	 eucalipto	 de	 unos	 tres
metros	de	altura.	Me	acerqué	a	él	y	trepé	como	un	varano,	hazaña	que	jamás	podría
haber	realizado	salvo	impelido	por	el	terror	en	estado	puro.

El	problema	es	que	el	eucalipto	no	tenía	ninguna	rama	de	consideración	y	la	única
forma	en	que	podía	mantenerme	a	 la	 imprescindible	altura	de	un	par	de	metros	del
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suelo	era	rodeando	el	esbelto	tronco	con	mis	brazos	y	con	mis	piernas	aguantando	mi
propio	peso	con	la	fuerza	de	mis	músculos.	Pesaba	unos	cien	kilos.	Mi	musculatura
no	está	en	muy	buenas	condiciones.

Bajé	la	vista	y	ahí	estaba	el	verraco,	fulminándome	con	la	mirada,	rechinando	los
colmillos	y	echando	espuma	por	la	boca.

Ya	empezaban	a	dolerme	brazos	y	piernas	de	sujetarme	al	árbol	y	sabía	que	solo
era	 cuestión	 de	minutos	 que	 cayera	 al	 suelo.	 Cuando	 lo	 hiciera,	 el	 verraco,	 estaba
convencido,	 me	 golpearía,	 me	 mordería	 y	 me	 patearía	 hasta	 matarme	 con
considerable	pericia	y	entusiasmo.	Una	sola	mirada	a	aquel	espantoso	rostro	bastaba
para	 excluir	 cualquier	 posibilidad	 de	 negociación.	 Además,	 yo	 había	 intentado
matarlo:	él	solo	me	estaba	correspondiendo.

En	esos	momentos	no	pensaba	en	todo	eso.	La	única	actividad	cerebral	que	podría
describirse	como	pensamiento	era	la	conciencia	de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
tratar	de	recuperar	mi	fusil	y	cargarlo.

El	verraco	daba	vueltas	al	árbol	con	cara	de	estar	pensando	en	subir	a	buscarme.
Yo	me	agarré	hasta	que	se	colocó	del	 lado	opuesto	a	donde	estaba	el	 fusil	antes	de
dejarme	 caer	 al	 suelo	 y	 correr	 en	 busca	 de	mi	 arma.	 No	 sé	 cómo	 de	 cerca	 de	mí
estaría	 el	 verraco	 porque	 no	 miré,	 pero	 estaba	 chillando	 otra	 vez.	 Podía	 oír	 sus
pezuñas	sobre	la	dura	tierra	cocida	y	sin	duda	fue	cosa	de	mi	imaginación,	pero	juro
que	sentí	su	cálido	aliento	en	la	nuca.

Llegué	hasta	el	fusil,	lo	cogí	por	la	boca	y	di	media	vuelta	con	alguna	vaga	noción
de	 tratar	 de	 volver	 a	 subir	 al	 árbol	 y	 cargarlo	 de	 nuevo.	 Cómo	 exactamente	 iba	 a
trepar	al	árbol	con	un	fusil	en	una	mano	era	algo	que	no	sabía.	En	aquel	momento	no
me	estaba	comportando	de	un	modo	muy	racional.	En	cualquier	caso,	era	irrelevante.
Tenía	al	verraco	prácticamente	encima.	Con	la	cabeza	gacha	y	 la	cola	 levantada,	se
dirigía	hacia	mis	piernas	con	letales	intenciones.

Hice	lo	que	tendría	que	haber	hecho	en	primer	lugar.	Utilicé	el	fusil	como	garrote.
Sujetando	el	cañón	con	ambas	manos,	lancé	un	golpe	tremendo	a	la	cabeza	del	cerdo.

Fallé.
No	 solo	 fallé,	 sino	 que	 me	 caí	 de	 espaldas	 y	 perdí	 el	 fusil,	 que	 salió	 volando

varios	metros	antes	de	aterrizar	sobre	la	hierba	mientras	el	verraco	se	aproximaba	y
comenzaba	a	devorarme.

Me	había	arrancado	los	pantalones	a	medias	y	estaba	haciendo	grandes	progresos
en	lo	que	a	mis	piernas	se	refiere	(aún	conservo	las	cicatrices)	cuando	decidí	que	no
era	demasiado	viejo	y	gordo	para	correr	cien	metros	hasta	mi	vehículo.

Le	 di	 una	 patada	 en	 la	 jeta	 al	 verraco,	me	 puse	 en	 pie	 y	 recorrí	 aquellos	 cien
metros,	estoy	convencido,	más	rápidamente	que	cualquier	atleta	de	la	historia.

Logré	llegar	al	coche	una	fracción	de	segundo	antes	que	el	cerdo	(creo;	no	miré
pero	podía	oír	el	rumor	de	aquellas	pezuñas	pisándome	los	talones).

La	puerta	estaba	cerrada.
A	 aquellas	 alturas,	 dado	 que	 era	 incapaz	 de	 respirar	 y	mi	 corazón	 de	mediana
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edad	amenazaba	con	detenerse,	me	sentí	inclinado	a	tenderme	en	el	suelo	y	dejar	que
el	 verraco	 hiciera	 conmigo	 lo	 que	 quisiera.	 Pero	 con	 la	 última	 gota	 de	 adrenalina
exprimida	que	penetró	en	mi	organismo,	me	encaramé	sobre	el	capó	y	desde	ahí	me
subí	 al	 techo	de	mi	Honda.	El	 verraco	 chocó	 contra	 el	 coche	 con	 tal	 fuerza	que	 la
puerta	se	dobló.	El	cerdo	no	sufrió	daño	alguno,	al	parecer.

Me	quedé	hecho	una	bola	en	el	tejado	del	coche,	tratando	de	recobrar	el	aliento,
desprovisto	 de	miedo	 porque	 estaba	 tan	 cerca	 de	 expirar	 que	 era	 incapaz	 de	 sentir
emociones	y	no	hacía	sino	preguntarme	si	el	cerdo	sería	capaz	de	subir	al	capó	y	de
ahí	al	techo	y	atraparme.

Pero	 no	 podía	 o	 al	 menos	 no	 sabía	 cómo.	 El	 verraco	 daba	 vueltas	 sin	 cesar
alrededor	del	coche	fulminándome	con	la	mirada	y	echando	espuma	por	la	boca.

Las	llaves	del	coche	las	tenía	en	el	bolsillo	y	poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	lo
único	que	tenía	que	hacer	era	esperar	a	que	el	cerdo	estuviera	en	uno	de	los	lados	del
coche,	 bajarme	 del	 otro,	 abrir	 la	 puerta,	 meterme	 y	 alejarme	 conduciendo	 sano	 y
salvo.

Sin	embargo,	el	cerdo	también	parecía	ser	consciente	de	esa	posibilidad,	y	no	dejó
de	patrullar	alrededor	del	coche,	a	la	espera	de	que	le	ofreciera	un	brazo	o	una	pierna
que	 poder	 arrancarme.	 No	 había	 forma	 de	 que	me	 diera	 tiempo	 a	 bajar	 y	 abrir	 la
puerta.

Entonces	me	fijé	en	que	la	baqueta	que	había	utilizado	para	limpiar	el	fusil	estaba
encima	del	 capó.	Sin	darme	muy	bien	 cuenta	de	por	qué,	 estiré	 el	 brazo	y	 la	 cogí.
Supongo	que	mi	pobre	mente	desbordada	por	el	miedo	albergaba	la	vaga	noción	de
que	pudiera	servirme	de	algún	modo	como	arma.	Por	supuesto,	era	más	o	menos	tan
útil	 como	 un	 bastón	 contra	 un	 elefante	 furioso,	 pero	 llegado	 a	 ese	 punto	 yo	 había
perdido	 la	 cordura.	Agarré	 la	 baqueta	 con	 fuerza	y	 la	 blandí	 ante	 el	 cerdo.	Este	 se
limitó	a	mirarme	torvamente;	no	estaba	nada	impresionado.

Tal	 como	 yo	 la	 recuerdo,	 aquella	 situación	 de	 pulso	 duró	 varios	 días,	 pero	 la
razón	me	dice	que	solo	duró	unos	minutos	antes	de	que	brotara	un	plan	de	mi	cerebro
deshecho.

Una	de	las	excentricidades	de	mi	coche	es	que	tiene	una	bocina	muy	potente,	y
me	di	 cuenta	de	que	podría	 tocarla	con	 la	baqueta.	Esperé	a	que	el	 cerdo	estuviera
delante	 del	 coche,	 donde	 el	 efecto	 de	 la	 bocina	 sería	 mayor,	 deslicé	 la	 baqueta	 a
través	de	la	ventanilla	que	estaba	ligeramente	abierta,	y	lo	pulsé.

Sonó	a	todo	trapo.	El	cerdo	dio	un	salto	de	más	de	medio	metro	de	altura,	chilló,
dio	media	vuelta	y	salió	corriendo.

Yo	me	bajé	del	techo,	abrí	la	puerta,	la	cerré	de	golpe	y	me	recosté	en	el	asiento
jadeando.	El	hombre,	a	fin	de	cuentas,	era	superior	al	cerdo.

Ahora	 bien,	 aquel	 cerdo	 era	muy	 resuelto.	 Siguió	 corriendo	hasta	 llegar	 casi	 al
borde	de	la	marisma,	pero	entonces	hizo	una	pausa	y	pareció	cambiar	de	opinión.	Dio
media	vuelta	y	nos	miró	al	coche	y	a	mí.

A	aquellas	alturas,	yo	estaba	dispuesto	a	rendirme	y	regresar	a	casa.	Lo	único	que
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quería	era	 recuperar	mi	303	y	pasar	una	noche	 tranquila	en	el	motel	de	Quambone
bebiendo	whisky.

Pero	el	cerdo	no	tenía	interés	en	poner	fin	a	las	hostilidades.	Arremetió	y	atravesó
la	 llanura	 sin	 que	 yo	 supiera	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 en	mente.	Era	 evidente	 que
estaba	muy	enfadado,	y	motivos	no	le	faltaban.

Arranqué	el	coche	y	empecé	a	conducir	en	ángulos	rectos	para	alejarme	del	cerdo
mientras	me	 dirigía	 a	 las	 verjas	 del	 prado.	 Las	 había	 cerrado	 a	mis	 espaldas,	 y	 si
aquel	maldito	cerdo	tenía	intención	de	proseguir	el	enfrentamiento	no	podría	salir	del
coche	para	abrir	la	verja.

Pero	al	cerdo	le	dio	por	hacer	el	kamikaze.	Se	lanzó	directamente	contra	el	coche
a	toda	la	velocidad	de	la	que	era	capaz,	es	decir,	a	gran	velocidad.	En	ese	momento	el
coche	se	movía	a	unos	treinta	kilómetros	por	hora.

El	cerdo	chocó	contra	el	Honda.
El	parachoques	del	Honda	se	dobló	y	el	radiador	se	reventó.	El	cerdo	sucumbió

por	completo.
Me	quedé	sentado	en	el	coche	durante	diez	minutos	antes	de	abrir	con	cuidado	la

puerta	y	examinar	el	cadáver	de	mi	adversario.
Era	un	cerdo	muy	grande.
Traté	de	cargarlo	en	la	parte	de	atrás	del	Honda,	pero	fue	imposible.	No	podía	ni

moverlo.
El	 Honda	 logró	 llegar	 renqueando	 hasta	 Quambone	 y	 un	 mecánico	 aficionado

local	muy	listo	lo	dejó	lo	bastante	apañado	para	que	pudiera	conducirlo	hasta	Warren,
donde	 alquilé	 una	 camioneta	 y	 los	 servicios	 de	 un	 fornido	 joven.	 Volvimos	 a	 las
marismas	y	cargamos	al	cerdo	en	la	camioneta,	tras	lo	cual	me	fui	conduciendo	hasta
Sídney.

El	verraco	pesaba	ciento	cuarenta	y	siete	kilos	y	sirvió	de	modelo	perfecto	para	el
cerdo	asilvestrado	que	era	el	tema	de	mi	novela.

Le	presenté	a	 John	Crew	una	 factura	por	 los	daños	 sufridos	por	mi	Honda	y	el
coste	del	alquiler	de	la	camioneta,	mis	pantalones	destrozados	y	la	pérdida	de	mi	303,
que	nunca	encontré.	En	conjunto,	la	factura	ascendía	a	una	cantidad	muy	superior	a
los	honorarios	que	Crew	me	había	ofrecido	en	un	principio.

Rehusó	 pagar	 alegando	 que	 en	 el	 presupuesto	 de	 la	 película	 no	 había	 nada
previsto	 para	 lidiar	 con	 tales	 circunstancias.	 De	 hecho,	 dijo	 que	 lo	 que	 me	 había
sucedido	 era	 tan	 gracioso	 que	 debería	 de	 ponerlo	 por	 escrito.	 Yo	 le	 respondí,
evidentemente,	 que	 al	 igual	 que	 tantas	 otras	 historias	 completamente	 ciertas,	 era
absolutamente	increíble.

Sin	embargo,	conservo	la	cabeza	disecada	del	cerdo	y	a	veces	miro	los	redondos	y
brillantes	 ojos	 falsos	 de	mi	 difunto	 adversario	 y	me	 pregunto	 qué	 habría	 hecho	 él
conmigo	si	la	lucha	se	hubiera	decantado	a	su	favor.
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Oro	negro
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Una	 de	 las	 principales	 industrias	 de	 los	 yacimientos	 de	 oro	 situados	 al	 norte	 de
Kalgoorlie,	 en	 Australia	 occidental,	 es	 estafar	 a	 los	 aborígenes.	 Estos	 acuden	 a	 la
ciudad,	procedentes	del	desierto,	muchas	veces	trayendo	consigo	grandes	pepitas	de
oro	que	encuentran	en	lugares	extraños	donde	pocos	hombres	blancos	han	estado.	Los
lugareños	les	compran	estas	pepitas	a	una	fracción	de	su	valor	real.	A	los	aborígenes
no	 les	 importa,	dicen	 los	mineros,	porque	de	 todos	modos	para	ellos	el	oro	no	vale
nada.

—Míralo	de	esta	manera	—me	explicó	un	bribón	nada	convincente,	de	profesión
buscador	de	oro—,	pongamos	que	un	negro	encuentra	un	pedazo	de	oro	por	valor	de
diez	mil	dólares	al	precio	actual.	Para	él	no	es	más	que	un	pedrusco	dorado.	Le	das
quinientos	dólares	por	él	y	se	cree	que	le	ha	tocado	la	lotería.

El	 buscador,	 que	 tenía	 una	 expresión	 como	 la	 de	 un	 bandicut	 —recelosa,
maliciosa	y	estúpida—	agregó:

—De	todas	formas,	se	lo	gastan	en	priva.
—¿Y	tú	qué	haces	con	el	oro?	—le	pregunté—.	¿Lo	envías	a	la	fábrica	de	moneda

y	timbre?
El	buscador,	que	se	llamaba	Jim,	exhibió	una	sonrisita	de	roedor:
—¡Qué	va!	Se	saca	mejor	precio	en	los	pubs.
—Pero	seguro	que	el	oro	tendrá	un	precio	fijo	en	cualquier	momento	dado,	¿no?
—Pues	claro.
—Y	entonces,	¿por	qué	la	gente	paga	más	en	los	pubs?
Jim	 me	 miró	 como	 si	 pensara	 que	 estaba	 bromeando	 o	 era	 extremadamente

obtuso.
—Pues	será	para	blanquear	dinero,	¿no?	—dijo.
Lo	miré	con	expresión	perpleja,	pues	estaba	desconcertado.
—Verás	—me	dijo	Jim	con	paciencia—,	supon	que	tienes	unos	cuantos	millones

en	 dinero	 sucio	 procedente	 de	 drogas,	 robo	 o	 delitos	 de	 cualquier	 clase,	 o	 solo	 un
dinero	que	no	quieres	que	Hacienda	sepa	que	tienes.	¿Qué	haces	con	él?

No	tenía	ni	la	más	remota	idea.
—Pues	 vienes	 aquí	 con	 una	 maleta	 llena	 y	 te	 sacas	 una	 concesión	 minera,

¿entiendes?
—No.
Jim	debió	de	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo	era	tonto	sin	remedio	y	me

lo	explicó	con	todo	lujo	de	detalles.
—Te	sientas	en	el	pub	y	haces	saber	que	quieres	comprar	oro,	luego	compras	todo

el	 que	 estén	 vendiendo	 a	 pongamos	 un	 diez	 por	 ciento	 por	 encima	 del	 precio	 de
mercado.	Todo	en	metálico.	Nada	de	facturas	ni	de	documentos.	Luego	mandas	el	oro
ese	a	la	fábrica	de	moneda	y	timbre	y	dices	que	te	lo	encontraste	excavando,	ellos	te
envían	un	hermoso	cheque	y	dinero	limpio	por	el	que	no	pagas	impuestos.

—¿Es	así	de	sencillo?	—le	pregunté.
—Así	de	sencillo	—dijo	Jim.
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—¿Y	tú	le	compras	mucho	oro	a	los	aborígenes?
—Claro.	Son	la	mejor	fuente	y	es	mucho	mejor	que	buscarlo	tú.
—¿Y	lo	compras	a	un	diez	por	ciento	de	su	valor	y	luego	lo	vendes	por	un	diez

por	ciento	más	de	lo	que	vale?
—Sí	 —dijo	 Jim	 alegremente—.	 Fantástico,	 ¿no?	 Ganas	 dinero	 y	 nadie	 sale

perjudicado.
Fue	 entonces	 cuando	 empecé	 a	 sospechar	 que	 la	 prospección	 de	 oro	 no	 era	 un

negocio	al	que	conviniera	dedicarse	si	a	uno	le	quedaba	el	más	leve	resto	de	honradez
en	el	cuerpo.	Pero	tenía	mucho	que	aprender.

Yo	 acababa	 de	 llegar	 a	 Elanora	 procedente	 de	 Kalgoorlie	 para	 mi	 primera
aventura	como	buscador	de	oro.	Monté	el	campamento	a	media	hora	en	coche	de	la
ciudad	y	empecé	a	buscar	oro.	Busqué	denodadamente	durante	media	hora,	pero	no
encontré	nada.	Miré	en	torno	al	desierto	marrón,	rojo	y	gris	atrapado	bajo	el	cuenco
azul	del	 cielo.	Era	 inmenso.	No	cabía	duda	de	que	por	 aquellos	 lares	había	mucho
oro,	pero	también	mucho	desierto.	Decidí	que	la	prospección	de	oro	no	era	lo	mío,	así
que	cogí	el	coche	y	me	fui	a	la	ciudad	a	buscar	un	pub.	Allí	fue	donde	conocí	a	Jim.

Su	compañía	no	era	muy	entretenida	y	cuando	averigüé	todo	lo	que	pude	sobre	el
negocio	 del	 oro,	 regresé	 a	 mi	 campamento	 aún	 más	 convencido	 de	 que	 no	 tenía
madera	de	buscador	de	oro.

No	obstante,	mientras	conducía	por	la	pista	escasamente	visible	que	atravesaba	el
desierto,	sí	me	pregunté	cómo	reaccionaría	si	un	aborigen	me	ofreciera	un	 trozo	de
oro	a	una	fracción	de	su	valor.

Cuando	llegué	a	mi	campamento	y	me	encontré	a	un	aborigen	ofreciéndome	un
trozo	 de	 oro	 a	 una	 fracción	 de	 su	 valor	 experimenté	 una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 de
culpabilidad.

Vi	 al	 aborigen	 de	 pie	 junto	 a	mi	 tienda	 cuando	 todavía	me	 encontraba	 a	 unos
cinco	minutos	de	distancia,	y	lo	primero	que	pensé	fue	que	se	trataba	de	un	toro	sobre
sus	patas	traseras.	A	medida	que	me	fui	aproximando	más,	la	aparición	dio	paso	a	un
hombre	negro	 con	 los	 hombros	 y	 el	 pecho	de	un	 toro	muy	grande,	 una	 cabeza	del
tamaño	de	la	de	un	toro	muy	grande,	y	un	sombrero	extraordinariamente	grande	con
una	hendidura	muy	pronunciada	en	la	copa	que	de	lejos	parecían	un	par	de	cuernos.
Aparte	del	sombrero,	llevaba	un	par	de	pantalones	andrajosos	y	nada	más.

Su	enorme	pecho	y	 su	nariz	 ancha	y	plana	 estaban	grises	por	 el	 polvo,	pero	 se
notaba	que	tenía	la	piel	muy	negra.	Supongo	que	tendría	unos	cuarenta	años,	pero	su
barba	blanca	de	tres	días	le	hacía	parecer	mayor.

Cuando	me	detuve	empezó	a	caminar	hacia	el	coche;	al	otro	lado	de	mi	tienda	vi
a	dos	mujeres	aborígenes	con	vestidos	andrajosos,	sentadas	en	el	suelo	y	rodeadas	por
varios	perros.	Una	de	ellas	tenía	en	el	regazo	un	pequeño	canguro	a	medio	despellejar
y	ninguna	de	las	dos	me	miró.	Los	perros	se	estaban	rascando	vigorosamente.

Me	 sentí	 un	 poco	 nervioso	 al	 ver	 acercarse	 a	 aquel	 inmenso	 hombre	 medio
desnudo	y	absurdamente	tocado.	Tenía	aspecto	de	poder	chafar	mi	coche	con	un	solo
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golpe	de	 cualquiera	 de	 sus	 descomunales	 puños.	Me	 acordé	de	vagos	 relatos	 sobre
aborígenes	salvajes	en	el	desierto.

No	obstante,	demostró	ser	civilizado	cuando	me	dijo	mientras	salía	del	coche:
—Nosdías,	amigo.	Me	llamo	Bulbul.
Tenía	 un	 acento	 extraño	 y	marcado,	 por	 lo	 que	 parecía	 que	 el	 inglés	 no	 era	 su

primera	lengua.
Le	dije	cómo	me	llamaba	y	le	estreché	la	mano.	Fue	directo	al	grano.
—Acabo	de	venir	del	monte	—dijo—.	¿Te	gustaría	comprar	un	poco	de	oro?
Experimenté	una	sensación	de	culpabilidad	y	avaricia	al	mismo	tiempo,	antes	de

recomponerme.
—Bueno,	enséñame	lo	que	tienes	—le	dije	sin	comprometerme.	A	fin	de	cuentas,

no	tenía	nada	de	malo	comprarle	una	pepita	como	recuerdo	a	un	precio	justo.
Bulbul	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 sacó	 una	 enorme	 pepita	 de	 oro,

mayor	que	mi	puño	cerrado.
Me	la	tendió	con	la	palma	de	la	mano	extendida	y	yo,	sorprendido,	la	cogí;	pesaba

tanto	que	casi	se	me	cae.
Era	muy	irregular	y	nudosa,	y	pesaría	al	menos	ochocientos	gramos.	Al	precio	al

que	estaba	el	oro	en	aquellos	días	habría	valido	treinta	mil	dólares,	pero	por	ser	una
pepita	tan	magnífica,	habría	valido	más	aún	como	espécimen.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Bulbul	mirándome	directamente	a	los	ojos.
—Pues	sí	—dije—.	Es	magnífica,	pero…
—¿Me	la	compras?
—Lo	siento,	no	podría	costearlo	de…
Llevaba	tres	mil	dólares	encima.
—¿Cuánto	me	das	por	ella?	—insistió	Bulbul.
—Mira,	lo	siento,	pero…
—Dame	mil	dólares.
Por	un	instante	vacilé.
—¿Mil	dólares?	—le	pregunté.
—Eso	es.	Dame	mil	dólares.
Tragué	saliva.	No	debo	tener	demasiadas	onzas	de	honradez	en	mi	cuerpo,	y	rara

vez	tengo	la	oportunidad	de	sacarme	treinta	mil	dólares	de	forma	perfectamente	legal.
—Venga	—dijo	 Bulbul,	 que	 parecía	 muy	 ansioso	 por	 cerrar	 la	 transacción—.

¿Quieres?
Con	cierta	tristeza,	me	di	cuenta	de	que	era	sencillamente	incapaz	de	robar	a	los

ingenuos	nativos.
—Bulbul,	amigo	—le	dije—,	esa	pepita	vale	al	menos	treinta	mil	dólares.
Bulbul	me	miró	como	si	pensara	que	estaba	chiflado.
—¿Eh?
—Esa	pepita	vale	treinta	mil	dólares.
Bulbul	me	miró	con	cara	de	perplejidad:
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—Yo	te	la	doy	por	mil	dólares	—dijo	por	fin.
—No,	Bulbul,	no	lo	entiendes.	Vale	treinta	mil	dólares.	Nunca	podría	pagártela	a

su	valor	real.
Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que,	 como	 les	 sucede	 a	 muchos	 nativos,	 Bulbul	 no

entendía	de	cifras.
—Vale	mucho,	muchísimo	más	que	mil	dólares	—le	dije—.	Llévala	a	la	ciudad,	a

un	pub;	allí	alguien	te	dará	treinta	mil	dólares	por	ella.
Bulbul	me	miró	pensativamente.
—¿Me	llevas	a	la	ciudad?	—preguntó	de	repente.
Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquello	 traería	 cola.	 Por	 lo	 que	 yo	 sabía	 de	 las

costumbres	locales,	era	improbable	que	nadie	le	diera	a	Bulbul	treinta	mil	dólares	a
menos	 que	 se	 mantuviera	 firme.	 Ya	 me	 veía	 metido	 en	 una	 disputa	 entre	 este
gigantesco	primitivo	y	hordas	de	rapaces	mineros.	Con	todo,	parecía	grosero	negarse
y	de	todas	formas	tenía	curiosidad	por	ver	qué	pasaba.

—De	acuerdo.	¡Sube!	—le	dije	antes	de	vacilar	e	indicar	con	un	gesto	a	las	dos
mujeres,	que	seguían	sin	mirarme—.	¿Y	qué	pasa	con	las	damas?

—Esperarán	—dijo	Bulbul	mientras	subía	al	coche.
Con	Bulbul	en	el	asiento	del	pasajero	no	quedaba	demasiado	sitio	para	mí,	pero

me	las	arreglé	para	hacerme	un	huequito	y	regresamos	en	coche	a	Elanora.
Durante	 el	 trayecto	Bulbul	 no	 habló.	 Parecía	 preocupado,	 cabe	 suponer	 porque

estaba	preguntándose	qué	iba	a	hacer	con	treinta	mil	dólares.
El	pub	estaba	abarrotado,	 como	siempre	 sucede	por	 aquellos	 lares.	Vi	 a	 Jim,	el

buscador	de	oro,	que	seguía	solo	en	la	barra	donde	yo	lo	había	dejado	y	pensé	que	ya
puestos	podía	preguntarle.

—Nosdías,	 Jim	—le	dije—.	Aquí	mi	amigo	 tiene	una	pepita	que	quiere	vender.
¿No	sabrás	de	alguien	por	aquí	al	que	pudiera	interesarle?

Jim	me	miró	 primero	 a	 mí	 y	 después	 a	 Bulbul	 antes	 de	 que	 de	 sus	 rasgos	 de
bandicut	surgiera	lentamente	una	sonrisa.

—Le	has	dicho	lo	que	vale,	¿no?
Sonreí	a	modo	de	disculpa:
—Pues	sí,	sí	le	dije	lo	que	vale	en	realidad.	Ya	sabes	lo	que	hay.
—Hay	tontos	para	dar	y	vender	—dijo	Jim—.	Prueba	con	el	extranjero	ese	de	la

esquina.
Al	 «extranjero»	 se	 lo	 distinguía	 por	 el	 hecho	 de	 ir	muy	 limpio	 y	 bien	 vestido.

Llevaba	una	chaqueta	de	safari	y	pantalones	cortos	con	calcetines	largos.
—No,	lo	haré	yo	—dijo	Bulbul	antes	de	dirigirse	al	forastero.	Yo	lo	seguí	y	Jim

me	siguió	a	mí.
—Quieres	comprar	oro	—dijo	Bulbul	sin	rodeos.
—Parra	eso	estoy	aquí	—dijo	el	 extranjero	con	un	acento	que	a	mí	me	pareció

alemán.
Bulbul	sacó	la	enorme	pepita.
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—¿Te	gusta?	—preguntó	Bulbul.
El	extranjero	cogió	la	pepita	y	la	examinó	someramente.
—¿Cuánto?	—preguntó.
—Mil	dólares	—dijo	Bulbul.
—¡Eh,	un	momento!	—aullé.
No	lo	podía	remediar.	El	extranjero	me	fulminó	con	la	mirada.	Noté	que	Jim	me

tiraba	de	la	manga.
—La	comprarré	por	mil	dólares	—dijo	el	extranjero	mientras	se	metía	la	mano	en

el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Alto	ahí	—dije	yo,	pero	aquello	me	planteaba	un	dilema.	No	había	razón	en	el

mundo	por	la	que	un	hombre	no	pudiera	vender	su	oro	al	precio	que	le	diera	la	gana.
No	 tenía	 nada	 que	 ver	 conmigo,	 y	 yo	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había	 podido	 por
Bulbul.

Me	di	cuenta	de	que	en	el	bar	se	había	hecho	el	silencio	y	que	nos	observaban	un
montón	de	ojos	interesados.	En	aquel	momento	se	me	ocurrió	lo	que	a	mí	me	pareció
una	solución	espléndida.

—Bulbul,	yo	te	compro	la	pepita.	Te	daré	tres	mil	dólares	por	ella.
Ahora	Jim	me	estaba	tirando	del	brazo:
—Déjalo	estar,	idiota.	Conseguirás	que	te	maten.
Pero	me	mostré	inflexible.	Si	Bulbul	insistía	en	vender	su	pepita	tan	barata,	para

eso	que	me	la	vendiera	a	mí;	así,	al	menos	sacaría	un	par	de	miles	de	dólares	más.	El
extranjero	 tenía	 cara	 de	 que	 en	 cualquier	momento	 iba	 a	 sacar	 un	 cuchillo	 de	 hoja
larga	de	sus	calcetines	y	rebanarme	la	garganta.

—He	aceptado	comprrar	—dijo	con	gran	frialdad—.	Mil	dólares.
Saqué	la	cartera.	Sabía	que	contenía	exactamente	tres	mil	dólares.
—Aquí	tienes,	Bulbul	—le	dije.
Eso	me	dejaría	sin	blanca	y	tendría	que	revender	la	pepita	inmediatamente.	Haría

un	arreglo	con	Bulbul,	pero	después	de	tanto	trauma	me	aseguraría	de	quedarme	con
una	buena	comisión.

Bulbul	me	miró	primero	a	mí	y	después	al	extranjero	con	cara	de	desconcierto.
Tendió	lentamente	la	mano	hacia	el	fajo	de	billetes	que	le	estaba	ofreciendo.

—Te	pagarré	tres	mil	quinientos	—saltó	el	extranjero	de	repente.
Bulbul	apartó	la	mano	de	mi	fajo:
—De	acuerdo.
El	 extranjero	 sacó	 rápidamente	 la	 cartera	 y	 contó	 tres	 mil	 quinientos	 dólares.

Exasperado,	golpeé	la	barra	con	los	puños.
—¡Bulbul,	esa	pepita	vale	diez	veces	esa	cantidad!
Bulbul	me	miró	inexpresivamente	y	contó	su	dinero.
El	extranjero	guardó	la	pepita	en	una	bolsa	que	estaba	junto	a	sus	pies,	se	levantó

y	se	marchó	del	bar.
—¡Deberrías	ocuparte	de	tus	prropios	asuntos!	—me	espetó	por	el	camino.
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—Desde	luego	—dijo	Jim—.	Venga,	te	invito	a	una	copa.	—Y	volviéndose	hacia
el	camarero,	le	dijo:

—Dos	cervezas,	Charlie.
A	continuación,	con	gran	asombro	por	mi	parte,	le	dijo	a	Bulbul:
—¿Tú	que	tomas,	Bulbul?
Me	quedé	todavía	más	asombrado	cuando	Bulbul	contestó:
—Un	vodka	con	naranja.
—Más	vale	que	te	tomes	eso	rápido	y	salgas	de	aquí	antes	de	que	vuelva	ese	tipo.

No	hay	gran	cosa	que	pueda	hacer,	pero	a	mí	me	pareció	un	poco	peligroso.
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?	—Casi	chillo,	abrumado	por	la	confusión.
—Bulbul	 acaba	de	venderle	 a	 ese	 tipo	un	 trozo	de	hierro	bañado	en	oro	—dijo

Jim.
—¿Qué?
—Ese	 es	 su	 negocio.	 Fabrica	 pepitas	 de	 hierro	 y	 luego	 las	 baña	 en	 oro.	 Solo

consigue	colárselas	a	los	forasteros,	porque	aquí	ya	lo	conocemos	todos.
Estaba	muy	confundido.
—Pero	¿cómo…?	O	sea…
Lo	que	 intentaba	decir	 era	 que	 aquella	 no	 era	 la	 visión	que	yo	me	hacía	 de	un

nativo	 ingenuo,	 pero	 incluso	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 formular	 las	 palabras	me	 di
cuenta	de	que	estaba	siendo	un	necio.

—Funde	 el	 oro	 y	 baña	 las	 pepitas	 en	 él.	 Es	 fácil.	 Los	 blancos	 no	 consiguen
hacerlo	 sin	 que	 los	 pillen,	 pero	 nadie	 sospecha	 que	 un	 negro	 recurra	 a	 un	 truco
semejante,	y	menos	cuando	vende	tan	barato.

—Pero…	aquel	comprador…
Jim	sonrió.
—Lograste	subir	el	precio	hasta	tres	mil	quinientos	para	Bulbul.	Buen	trabajo.
—Sí,	 gracias	—dijo	 Bulbul,	 cuyo	 acento	 había	 cambiado	 sensiblemente—.	 Te

invitaría	a	una	copa,	pero	creo	que	deberíamos	de	ponernos	en	marcha.
Por	el	camino	de	vuelta	le	dije	a	Bulbul:
—Oye,	 como	 mañana	 al	 amanecer	 me	 largo	 de	 esta	 parte	 del	 mundo	 para

siempre,	dime	una	cosa:	¿dónde	encuentras	el	oro	con	el	que	bañas	el	hierro?
Bulbul	se	volvió	y	me	miró.
—Lo	compro	en	el	pub,	por	supuesto.
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El	perro	que	amaba	a	los	animales
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A	lo	largo	de	mi	vida	he	adoptado	a	varios	perros	callejeros,	pero	solo	uno	de	ellos
intentó	matarme	deliberadamente.	Para	ser	justos,	puede	que	no	lo	hiciera	de	forma
deliberada;	puede	que	estuviera	trastornado.	Pero	eso	no	nos	consoló	demasiado	a	mí
y	a	la	media	docena	de	otros	hombres	cuyas	vidas	puso	en	peligro.

Yo	 lo	 llamaba	George.	Era	un	 retriever	 inglés	de	pelo	 largo.	Una	 inmensa	bola
dorada	 con	 ojos	 llorosos,	 una	 boca	 tierna	 y	 triste	 y	 una	 constante	 pose	 de	 nobleza
insaciable:	 la	 cabeza	 levantada,	 la	mirada	 fija	 en	el	horizonte	y	una	pata	 indicando
alguna	pieza	de	caza	imaginaria.

Encontré	 a	 George	 en	 el	 Gran	 Desierto	 de	 Arena	 del	 noroeste	 de	 Australia
occidental,	a	cien	kilómetros	de	cualquier	asentamiento	humano.

Sabe	Dios	 lo	que	hacía	 allí.	Quizá	 se	 cayera	de	un	camión	que	pasaba	por	 ahí,
pero	no	llevaba	placa	de	identidad	alguna.	Lo	más	probable	era	que	lo	hubiera	traído
hasta	 allí	 alguien	que	 luego	 lo	 abandonó	 sin	 piedad	y	que	 sabe	más	que	yo.	Yo	 lo
adopté	y	lo	llevé	de	viaje.

Era	 un	 infatigable	 cobrador	 de	 piezas	 pequeñas.	 Cada	 vez	 que	 acampaba,
mientras	recorría	el	noroeste,	en	el	Territorio	del	Norte	o	en	Queensland,	George	se
marchaba	dando	saltos	hasta	perderse	entre	 los	matorrales,	 la	hierba,	 el	desierto,	 el
bosque	o	los	pantanos	y	siempre	regresaba	con	algún	ejemplar	de	la	fauna	local.

Al	cabo	de	tres	semanas	de	viaje	me	había	traído	cuatro	bandicuts,	dos	tortugas,
un	polluelo	de	emú,	varios	 lagartos,	un	gatito	 salvaje,	un	montón	de	conejos	y	una
pitón.	 Esta	 última	 apareció	 enroscada	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 y	 me	 costó	 un	 poco
desenrollarla	antes	de	que	George	expirara.	Ninguna	de	las	presas	estaba	dañada.	La
boca	 de	George	 era	 tan	 suave	 que	 podía	 transportar	 un	 huevo	 crudo	 en	 ella	—y	 a
menudo	 lo	 hacía—	 durante	 una	 hora	 sin	 romperlo.	 No	 sé	 cómo	 atrapaba	 a	 todas
aquellas	 criaturas.	 Supongo	 que	 era	 tan	 transparentemente	 inofensivo	 que	 se
limitaban	a	dejar	que	las	recogiera.	Más	necios	si	cabe.	Aquello	duró	tres	semanas;
depositaba	 delicadamente	 a	 mis	 pies	 una	 sucesión	 constante	 de	 criaturas
desconcertadas	 que	 solían	 quedarse	 allí,	 un	 tanto	 aturdidas,	 hasta	 que	 yo	 las
espoleaba	para	que	se	largaran	y	volvieran	a	sus	casas.

En	cualquier	caso,	se	trataba	de	una	excentricidad	bastante	inofensiva	y	a	mí	me
gustaba	mucho	la	compañía	de	George.	Hasta	que	trajo	a	una	letal	serpiente	de	Mulga
al	pub	donde	yo	estaba	bebiendo.

Estaba	en	la	parte	occidental	de	Rockhampton,	en	el	centro	de	Queensland.	Había
dejado	 a	George	 en	 el	 coche	 con	 las	 ventanillas	 abiertas	 (de	 lo	 contrario	 se	 habría
asfixiado	de	calor)	saludé	con	el	«Nosdías»	obligado	al	camarero	(un	hombre	alto	y
de	 aspecto	 cadavérico	 que	 parecía	 un	 dingo	 afable	 pero	 desnutrido)	 y	 a	 la	 media
docena	de	otros	bebedores	(todos	hombres	obesos	y	barbados	que	por	algún	motivo
llevaban	 camisetas	 de	 color	 azul	 oscuro,	 y	 que	 tenían	 aspecto	 de	 wombats
sobrealimentados)	y	pedí	una	cerveza.

En	la	barra	dormía	un	gato	enorme	y	desastrado,	que	no	dio	otra	señal	de	vida	que
abrir	un	ojo	y	fulminarme	con	la	mirada	cuando	me	llevé	la	cerveza	a	los	labios.	Acto
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seguido	abrió	ambos	ojos,	se	puso	en	pie	de	golpe,	arqueó	la	espalda,	puso	de	punta
todo	 su	 irregular	pelaje,	hinchó	 la	 cola	y	empezó	a	escupir	 furiosamente.	Me	volví
para	ver	qué	era	lo	que	lo	había	alterado.

George	 estaba	 en	 el	 umbral	 y	 sujetaba	 en	 la	 boca,	 con	 las	mandíbulas	 cerradas
suavemente	 justo	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 a	 la	mayor	 serpiente	 de	Mulga	 que	 yo	 haya
visto	jamás.	Tenía	la	boca	abierta	y	los	colmillos	claramente	a	la	vista,	sus	malvados
ojos	echaban	chispas	y	sacudía	desenfrenadamente	su	largo	y	grueso	cuerpo	negro	de
más	de	metro	y	medio	de	longitud.	Era	una	serpiente	encolerizada.

La	 serpiente	 de	 Mulga	 es	 una	 de	 las	 más	 mortíferas	 del	 mundo.	 Cualquier
naturalista	 te	 dirá	 que	 tiene	 veneno	 suficiente	 como	 para	 diezmar	 a	 un	 ejército,	 y
desde	luego	más	que	de	sobra	como	para	despachar	a	los	habitantes	de	aquel	bar.

George	 avanzó	 tranquilamente	 hacia	mí.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 hacer:
depositar	a	mis	pies	aquel	reptil	furioso	que	se	retorcía	sin	cesar.

Yo	no	 soy	un	hombre	ágil.	De	hecho,	 soy	cien	kilos	de	 sebo	de	mediana	edad.
Pero	logré	subirme	a	la	barra	de	un	salto	y	sin	carrera.	Los	otros	seis	clientes	también.

Dice	mucho	de	la	fortaleza	australiana	que	cuatro	de	ellos	llegasen	hasta	allí	con
vasos	de	cerveza	llenos	todavía	en	las	manos.	Hasta	tuvieron	la	previsión	de	vaciarlos
antes	de	lanzárselos	a	George.

Siete	 de	 nosotros	 danzábamos	 aterrorizados	 sobre	 la	 barra	 gritándole	 a	George
mientras	el	camarero	cogía	botellas	casi	vacías	de	los	estantes	y	se	las	arrojaba.

George	permaneció	estoicamente	de	pie	entre	la	lluvia	de	cristales	rotos	y	con	aire
de	reproche.	La	serpiente	se	sacudía	sin	parar	y	parecía	estar	de	muy	mal	genio.

—George	—supliqué—.	¡Vete!
George	 levantó	 la	 cabeza	 con	 ademán	 noble	 antes	 de	 bajarla	 y	 depositar

delicadamente	en	el	suelo	a	la	serpiente.
Pensé	que	ese	era	el	final	de	George.	Pero	la	serpiente	de	Mulga,	como	todas	las

criaturas	apresadas	por	George,	parecía	aturdida.	En	lugar	de	comportarse	como	una
serpiente	 normal	 (hincándole	 los	 colmillos	 a	 George	 y	 largándose	 a	 toda	 prisa),
comenzó	a	serpentear	hacia	la	barra.

—¡Coge	 una	maldita	 escopeta!	—gritó	 uno	 de	 los	 parroquianos,	 y	 el	 camarero
salió	 por	 la	 parte	 trasera	 y	 reapareció	 inmediatamente	 con	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones	del	año	de	la	pera.	Estaba	muy	alterado	y	le	costó	cargarla.	Empecé	a	tener
miedo	 tanto	 de	 una	 perdigonada	 por	 la	 espalda	 como	 de	 los	 colmillos	 que	 tenía
delante.

Todo	el	bar	se	estremeció	con	el	primer	disparo,	que	hizo	un	enorme	agujero	en
las	tablas	del	suelo,	a	solo	un	metro	de	la	serpiente,	pero	no	interrumpió	su	inexorable
avance	hacia	la	barra.

Siete	de	nosotros	estábamos	encima	de	la	barra	en	compañía	de	un	perro	encogido
de	 miedo	 y	 un	 gato	 que	 escupía	 y	 arqueaba	 la	 espalda,	 contemplando	 aquella
extensión	de	malvada	muerte	marrón	mientras	avanzaba	hacia	nosotros	y	el	camarero
probaba	 suerte	 con	 otro	 disparo.	 Logró	 efectuarlo	 pero	 inexplicablemente	 solo
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consiguió	hacer	saltar	la	luna	del	bar.	No	era	buen	tirador.
La	 serpiente	 llegó	 al	 fondo	 de	 la	 barra,	 se	 irguió	 sobre	 la	 cola	 y	 dio	 todas	 las

muestras	de	estar	a	punto	de	subir	para	ir	a	por	nosotros.
Entonces	el	gato	se	lanzó	sobre	ella.
Era	evidente	que	el	gato	tenía	experiencia	en	el	manejo	de	serpientes.	Agarró	a	la

serpiente	de	Mulga	por	la	cola	y	empezó	a	tirar	de	ella	hacia	la	puerta.	La	serpiente
intentó	morderlo,	 pero	 el	 gato	 tenía	 un	 truco:	 hacía	 girar	 la	 cabeza	 y	 la	 cola	 de	 la
serpiente	 de	 tal	 manera	 que	 esta	 se	 encontraba	 temporalmente	 impotente.	 (Eso
siempre	da	resultado	con	las	serpientes.	Si	sujetas	a	una	por	la	cola	y	la	cabeza	sube
para	morderte	la	mano,	gira	la	muñeca	en	dirección	contraria.	La	serpiente	no	podrá
asestar	ese	mordisco.	Cuando	vuelva	a	atacar,	vuelve	a	girar.	Pruébalo	alguna	vez).

Estábamos	 todos	animando	entusiasmadamente	al	gato	mientras	se	dirigía	hacia
la	puerta.	El	camarero	volvió	a	disparar,	pero	por	suerte	volvió	a	fallar.	El	gato	casi
había	 atravesado	 la	 puerta	 cuando	George	 tuvo	 que	 intervenir.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
serpiente	era	suya.

Se	bajó	de	la	barra	de	un	salto,	recorrió	el	trecho	que	lo	separaba	de	la	serpiente	a
toda	 prisa	 y	 la	 cogió	 justo	 por	 detrás	 del	 cuello.	 Después	 empezó	 a	 tirar	 de	 la
serpiente	y	del	gato	hacia	la	barra,	cabe	suponer	que	para	llevarlos	hasta	mí.

El	 trío	 fue	 avanzando	 lentamente	 hacia	 la	 barra	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 serpiente
completamente	 estirado	 entre	 los	 dos,	 el	 gato	 clavando	 las	 garras	 en	 el	 suelo	 de
madera	 y	 George	 tirando	 con	 su	 considerable	 fuerza.	 (Fue	 un	 mal	 día	 para	 la
serpiente	si	uno	lo	piensa,	pero	en	ese	momento	nadie	lo	hizo).

Ahora	 todos	 lanzábamos	 botellas	 y	 vasos.	 Algunos	 alcanzaron	 a	 la	 serpiente,
otros	 al	 gato	y	otros	 a	George.	Ni	 el	 gato	ni	George	hicieron	 el	menor	 caso	y	 a	 la
serpiente	seguramente	le	daba	completamente	igual.

El	camarero	volvió	a	disparar.	Un	mechón	de	pelo	se	desprendió	de	la	grupa	del
gato;	 este	 saltó	 por	 los	 aires	maullando,	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 disparado	 por	 la
puerta.	Esto	liberó	a	George	de	cualquier	traba	en	su	tarea	de	dejar	a	la	serpiente	de
Mulga	en	la	parte	superior	de	la	barra.

Así	que	eso	hizo.	Se	levantó	sobre	las	patas	traseras,	apoyó	las	delanteras	sobre	la
barra	y	me	ofreció	la	serpiente	de	Mulga	en	señal	de	devoción.

Yo	 salté	 de	 la	 barra	 como	 un	 cervatillo,	 al	 igual	 que	 hicieron	 los	 otros	 seis
hombres	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.	 Aterrizamos	 con	 un	 ruido	 sordo	 que	 hizo
estremecerse	el	edificio	y	nos	enredamos	sin	remedio	mientras	nos	esforzábamos	por
salir	por	la	estrecha	puerta	de	atrás.	El	camarero	trató	de	volar	en	pedacitos	la	cabeza
de	George	y	la	serpiente	con	un	disparo	a	quemarropa.	Volvió	a	fallar.

Siete	 hombres	 forcejeando	 y	 aullando	 de	 miedo,	 un	 perro	 imbécil	 con	 una
serpiente	mortífera	en	la	boca	y	un	camarero	sobreexcitado	con	munición	ilimitada.
No	era	una	situación	afortunada.

Entonces	entró	la	ancianita.
Levantaría	un	palmo	más	que	la	barra	y	llevaba	un	par	de	vaqueros	mugrientos	y
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una	camisa	sucia.	Tenía	una	cara	del	color	de	las	anguilas	ahumadas	y	una	nariz	que
le	llegaba	a	la	barbilla.	Llevaba	un	bastón.

—¿Qué	pasa	aquí?
Su	voz	parecía	el	chillido	de	un	pavo	real	de	tono	agudo,	que	es	lo	más	agudo	que

hay	en	el	mundo.	Se	hizo	un	silencio	de	muerte.	Hasta	George	se	volvió	para	mirar.
La	ancianita	vio	la	serpiente	en	la	boca	de	George.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	la	voz	de	pavo	real.
Atravesó	 decididamente	 la	 habitación,	 levantó	 la	 mano	 libre	 y	 dio	 un	 capón	 a

George.
Este	dejó	caer	la	serpiente	y	se	encogió	de	miedo	contra	la	barra.
Con	 gran	 habilidad,	 la	 ancianita	 dio	 la	 vuelta	 a	 su	 bastón	 y	 enganchó	 a	 la

serpiente	por	la	parte	central	con	el	mango,	hecho	lo	cual,	la	levantó	y	atravesó	el	bar
con	firmeza,	salió	por	la	puerta	y	se	internó	bajo	la	luz	del	sol.

Todos	 miramos	 a	 través	 de	 la	 luna	 destrozada	 mientras	 cruzaba	 la	 carretera	 y
depositaba	a	la	serpiente,	sin	duda	aliviada,	en	un	corral	vacío.

Después	volvió	a	entrar	en	el	bar:
—¡La	cena	se	sirve	a	las	seis!	—le	gritó	al	camarero.
—Muy	 bien,	 mamá	 —dijo	 este,	 tratando	 de	 ocultar	 avergonzadamente	 la

escopeta.
Y	se	marchó	pisando	con	fuerza	mientras	todos	nosotros	recomponíamos	nuestro

aspecto.
Unas	cuantas	cervezas	tranquilizadoras	después,	el	gato	reapareció;	al	parecer,	no

estaba	 herido	 de	 gravedad.	 Se	 acercó	 decididamente	 a	 George,	 lanzó	 una	 mirada
furiosa	a	su	noble	rostro	y	le	propinó	un	tremendo	zarpazo	en	la	nariz.

George	huyó	hacia	el	coche.
A	mí	me	parece	que	el	gato	hizo	bien.
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El	minero	loco
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Uno	de	los	muchos	defectos	que	tengo	es	que	me	cuesta	mucho	distinguir	a	los	locos
de	atar	de	las	personas	cuerdas.	Puede	que	sea	porque	se	trata	de	una	distinción	sutil,
o	a	lo	mejor	es	que	yo	soy	ligeramente	retrasado.

En	cualquier	 caso,	 este	defecto	me	 llevó	a	 encontrarme	a	veinte	metros	bajo	 la
superficie	calcinada	por	el	sol	del	centro	de	Australia,	y	a	estar	a	punto	de	volar	en
pedazos,	o	ser	enterrado	vivo,	o	ambas	cosas.

Todo	 empezó,	 como	 sucede	 con	muchas	 de	mis	 desventuras,	 en	 un	 pub.	Había
llegado	a	Coober	Pedy	en	el	transcurso	de	mis	viajes,	y	como	hacía	una	temperatura
de	cincuenta	grados	a	la	sombra,	me	fui	derecho	al	bar	más	próximo.

Allí	 conocí	 a	Bert.	Medía	 unos	 dos	metros,	 era	 increíblemente	 flaco	 y	 también
muy	 peludo.	 Tenía	 los	 pies,	 los	 brazos,	 el	 pecho	 y	 la	 espalda,	 todo	 lo	 cual	 estaba
desnudo,	 así	 como	 la	 cara	 y	 la	 cabeza,	 cubiertos	 de	 un	 fino	 pelo	 rosado.	 El	 tono
rosado	 se	debía	al	polvo	 incrustado	que	delataba	 su	condición	de	minero	de	ópalo.
Tenía	unos	 amarillentos	dientes	 salidos	y	 era	 exactamente	 igual	que	un	hurón	muy
largo,	rosado	y	peludo	levantado	sobre	sus	patas	traseras.

En	 la	barra	contrastábamos	curiosamente	porque	yo,	aunque	no	sea	mucho	más
bajo	que	Bert,	soy	de	grandes	proporciones.	Un	alma	caritativa	me	describiría	como
corpulento.	Mi	médico	 dice	 que	 estoy	 desmesuradamente	 gordo.	 Para	 Bert	 yo	 era
como	una	morsa	es	a	una	anguila.

No	obstante,	Bert	y	yo	no	tardamos	en	hacernos	grandes	amigos	de	barra	al	modo
de	Coober	Pedy	y	siguiendo	los	canales	habituales	de	conversación	en	el	Oeste.

—Nosdías.
—Nosdías.
—¿Hace	calor,	eh?
—Así	es.
—Mucho.
—Muchísimo.
—Sí.
—Sí.
Ya	convertidos	en	íntimos,	le	confié	a	Bert	mi	ambición	de	explorar	una	mina	de

ópalo,	 que	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 me	 habían	 traído	 a	 Coober	 Pedy.	 Como
esperaba,	al	cabo	de	unas	cuantas	cervezas	más,	Bert	me	llevó	a	su	mina,	que	estaba	a
unos	quince	kilómetros	de	la	ciudad.

Me	desconcertó	bastante	descubrir	que	iba	a	descender	a	la	mina	encaramado	a	un
gran	cubo	de	hierro,	agarrado	a	un	cable	y	bajando	gracias	a	un	cabrestante	con	motor
de	 gasolina.	 Le	 tengo	 mucho	 cariño	 a	 mi	 vetusto	 cuerpo	 y	 carecía	 de	 la	 pericia
atlética	que	requería	el	descenso.

Pero	 tampoco	 era	 tan	malo.	 El	 pozo	 era	 tan	 estrecho	 que	 no	 podía	 caerse.	 De
hecho,	 lo	 era	 tanto,	 estaba	 tan	 evidentemente	 hecho	 a	 la	medida	 de	Bert,	 que	 temí
quedar	 atrapado	 en	 él.	 Logré	 pasar	 por	 muy	 poco	 pero	 me	 encontré	 en	 una	 gran
caverna	fresquísima	iluminada	con	la	luz	eléctrica	que	generaba	el	mismo	motor	que
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hacía	funcionar	el	cabrestante.
El	cubo	subió	a	recoger	a	Bert	y	yo	me	sentí	solo	a	veinte	metros	de	la	superficie

del	desierto,	dentro	de	aquella	cámara	de	paredes,	suelo	y	techo	toscamente	labradas
y	decoradas	con	los	preciosos	tonos	amarillos,	marrones,	rojos	y	blancos	de	una	mina
de	ópalo.

En	uno	de	los	extremos	de	la	cámara	había	un	túnel,	más	bien	estrecho	y	de	un
metro	de	largo,	que	conducía	a	otra	cámara.

Entonces	Bert	apareció	a	mi	lado.
—Aquí,	amigo	—dijo	mientras	atravesaba	como	un	hurón	el	túnel	para	acceder	a

la	 siguiente	 cámara.	Yo	 lo	 seguí	 con	 cierta	dificultad	porque	 el	 túnel	 apenas	 era	 lo
bastante	ancho	para	abarcar	mi	contorno,	pero	logré	pasar	a	duras	penas,	dañándome
los	pantalones	y	la	camisa	ligeramente.

La	 segunda	 cámara	 era	 una	 réplica	 de	 la	 primera,	 salvo	 que	 en	 el	 suelo	 había
muchos	 escombros	 y	 los	 rudimentos	 de	 un	 pozo	 horizontal.	 Evidentemente,	 ahí	 se
seguía	trabajando.

Había	herramientas	y	cajas	por	todas	partes	y	también	una	pequeña	nevera	de	la
que	 Bert	 sacó	 de	 inmediato	 unas	 cuantas	 latas	 de	 cerveza	 heladas.	 Nos	 sentamos,
apoyados	 contra	 las	 paredes	 de	 la	 mina	 y	 nos	 tomamos	 una	 o	 dos,	 quizá	 varias,
mientras	Bert	me	explicaba	en	qué	consistía	la	minería	de	ópalo.

No	 me	 gusta	 demasiado	 estar	 bajo	 tierra,	 en	 cuevas,	 túneles	 o	 minas,	 porque
tengo	un	pavor	neurótico	 a	que	 se	desplomen	 sobre	mí.	Ahora	bien,	 tengo	muchas
neurosis	y	esta	se	desvaneció	bajo	los	efectos	reconfortantes	del	frescor,	la	cerveza	y
el	tono	de	voz	un	tanto	sibilante	de	Bert.	Hablaba,	o	eso	me	parecía	a	mí,	como	me
imaginaba	 que	 hablaría	 un	 hurón:	 de	 forma	 entrecortada,	 y	 con	 un	 tono	 ronco	 y
sibilante.

—De	todos	modos,	tengo	que	hacer	una	ahora,	así	que	lo	verás	—dijo	Bert.
Como	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando,	di	por	hecho	que	debía	de	haberme

quedado	dormido.
Cogió	un	pico	y	excavó	un	pequeño	agujero	en	el	otro	extremo	del	nuevo	pozo.

Después	 sacó	 de	 una	 caja	 un	 paquete	 que	 parecía	 un	 cubo	 de	 papel	 de	 estraza
grasiento	rodeado	de	alambres.	Era	del	tamaño	aproximado	de	un	gran	cantalupo	y	de
él	sobresalía	lo	que	parecía	una	larga	mecha	de	las	que	llevan	los	fuegos	artificiales.

Miré,	 desconcertado	 y	 ligeramente	 alarmado,	 mientras	 Bert	 incrustaba	 aquel
objeto	en	el	agujero	y	lo	tapaba	con	escombros.

Me	sentí	muy	alarmado	cuando	sacó	una	cerilla	y	encendió	la	mecha,	que	empezó
a	silbar	y	chisporrotear	de	forma	amenazadora.

—¿Qué	 demonios	 es	 eso?	 —pregunté	 mientras	 me	 ponía	 de	 pie	 de	 un	 salto
(bueno,	incorporándome	rápidamente).

—Solo	es	una	carga	—dijo	Bert—.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	De	pólvora.	Las	hago	yo
mismo.

—Pero	¿la	has	encendido?	—le	pregunté,	con	un	tono	de	voz	inexplicablemente
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chillón.
—Claro	—dijo	Bert—.	Eso	es	lo	que	la	hace	estallar.
—Pues	maldita	sea	—grité—,	¡salgamos	de	aquí!
—Tenemos	tiempo	de	sobra	—dijo	Bert—.	Es	una	mecha	larga.
—Pero	¿por	qué	la	has	encendido?
—Para	extraer	un	poco	de	tierra	—me	respondió	Bert	en	tono	razonable.
—Pero	¿por	qué	la	has	encendido	ahora?
—Para	asegurarme	de	que	no	se	apague.
Esto	último	superaba	mi	capacidad	de	comprensión.
—De	todos	modos,	tenemos	tiempo	de	sobra	—me	aseguró	Bert—.	Tómate	otra

cerveza.
Y	el	muy	desgraciado	se	agachó,	sacó	más	latas	y	me	ofreció	una.
—Al	 diablo	 con	 eso	—dije	mientras	 contemplaba	 horrorizado	 el	 crepitar	 de	 la

chispa	blanca,	que	para	mí	se	movía	a	una	velocidad	terrible	hacia	la	carga	mortífera
oculta—.	Yo	me	largo	de	aquí.

Y	me	fui	hacia	el	túnel.
—Vale,	aguanta	un	momento	—dijo	Bert	con	resignación—.	Tengo	que	poner	en

marcha	el	cubo.
Atravesó	el	estrecho	túnel	imitando,	como	de	costumbre,	los	movimientos	de	un

hurón.	Yo	me	 lancé	 tras	 él,	 imitando,	 como	 de	 costumbre,	 los	movimientos	 de	 un
gordo	aterrorizado.

Me	quedé	 atrapado	 en	medio	 del	 túnel.	 Igual	 que	 un	 corcho	 demasiado	 grande
metido	en	un	cuello	de	botella	demasiado	estrecho,	me	quedé	atascado.

Con	la	cabeza	y	los	brazos	en	una	cámara	y	las	piernas,	que	no	paraba	de	agitar,
en	 la	 otra,	 estaba	 atrapado,	 como	 un	 enorme	 tapón	 de	 carne	 viva	 y	 palpitante,
atascado	sin	remedio,	a	tres	metros	de	aquella	maldita	bomba.

Más	 tarde,	me	di	 cuenta	 de	que	 los	 fluidos	y	 los	 gases	 de	 las	 cervezas	 que	me
había	 tomado	 habían	 aumentado	mi	 circunferencia.	 Con	 tiempo,	 y	 dejando	 que	 la
naturaleza	siguiera	su	curso,	habría	logrado	liberarme.	Pero	la	naturaleza	no	iba	a	ser
ni	 remotamente	 tan	 veloz	 como	 aquella	 chispa	 silbante	 que	 recorría	 la	 mecha
conectada	al	paquete	de	pólvora.

—¡Sácame	de	aquí!	—le	grité	a	Bert,	que	estaba	enredando	con	el	mecanismo	del
cubo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	gentilmente	Bert.
—¡Estoy	atascado!	—grité—.	¡No	puedo	moverme!
—Ah	—dijo	Bert	con	cierto	 interés,	y	se	acercó,	me	agarró	de	 los	brazos	y	 tiró

con	mucha	fuerza.	Era	delgado,	pero	también	era	ágil	y	tenía	una	fuerza	enorme,	y	lo
único	que	logró	fue	casi	dislocarme	los	brazos.	Como	mucho,	me	había	dejado	más
atascado	que	antes.

—Más	vale	que	salgas	de	ahí,	amigo	—volvió	a	decir	en	tono	gentil—.	Eso	de	ahí
detrás	va	a	estallar,	¿sabes?
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—¡Ya	lo	sé,	maldita	sea!	—chillé—.	¡No	puedo	moverme!
—Quizá	deberías	volver	atrás	y	arrancar	la	mecha	—sugirió	Bert.
Aquello	tenía	sentido,	así	que	intenté	volver	atrás.	No	sirvió	de	nada.	Mis	brazos

y	mis	piernas	eran	inoperantes.	Solo	podía	usar	mis	abdominales.	En	circunstancias
normales	no	me	eran	de	gran	utilidad.	En	estas	circunstancias,	eran	completamente
inútiles.

—¡Empuja!	—le	supliqué	jadeando	a	Bert,	que	observaba	mis	esfuerzos	con	una
objetividad	clínica.	Me	empujó	la	cabeza	y	poco	le	faltó	para	romperme	el	cuello.	No
me	moví	ni	una	pulgada.

—Oye,	escucha	—dijo,	no	en	un	tono	de	voz	urgente,	pero	por	lo	menos	con	una
leve	 muestra	 de	 preocupación—,	 será	 mejor	 que	 salgas	 de	 allí,	 porque	 eso	 va	 a
explotar.	Y	podría	hacer	que	se	colapse	el	techo.

Generalmente	habría	enarcado	una	ceja	para	acallar	semejante	imbecilidad.	Dadas
las	circunstancias,	grité:

—¿Qué	demonios	crees	que	estoy	haciendo,	imbécil?
Ofendido,	Bert	se	apartó.
—¡Sácame	de	aquí,	idiota!	—bramé.
Bert	lo	meditó	un	instante	y	decidió	que	valía	la	pena	intentarlo.	Cogió	un	pico	y

empezó	a	emprenderla	con	el	túnel	a	escasos	centímetros	de	mi	cabeza.
Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 muerte	 sobrevendría	 como

consecuencia	de	una	explosión	a	mis	espaldas	o	un	golpe	de	pico	entre	ceja	y	ceja.
—Este	suelo	es	de	lo	más	duro	—comentó	Bert	mientras	descansaba	un	instante

para	enjugarse	el	sudor	de	la	frente—.	Dudo	que	lo	logre	a	tiempo.
—¿Y?	—chillé.
Bert	me	miró	pensativamente,	o	más	bien	a	lo	que	veía	de	mí:	una	cabeza	barbuda

y	aterrorizada,	y	dos	brazos	que	sobresalían	de	la	tierra	y	se	agitaban	frenéticamente.
—Bueno	 —dijo	 Bert—,	 va	 a	 ser	 un	 problema.	 —Y	 pensando	 un	 poco	 más,

agregó:
—Date	cuenta,	amigo,	la	explosión	se	va	a	producir	dentro	de	nada.
—Eso	lo	sé.	¡Por	Dios,	sácame	de	aquí!
—Ese	es	el	problema,	amigo.	No	puedo.	No	tiene	ningún	sentido	que	me	quede

aquí.	¡Buena	suerte,	amigo!
Y	el	tiparraco	echó	a	caminar	hacia	el	cubo.
—¡No	puedes	dejarme	aquí!	—chillé.
—No	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 muramos	 los	 dos	 —me	 contestó	 él	 muy

razonablemente.
Lo	 miré	 boquiabierto.	 Detrás	 de	 mí	 había	 una	 bomba	 a	 punto	 de	 explotar,	 y

delante	 tenía	 a	 un	 hombre	 que	 era	 una	 mezcla	 de	 hurón	 y	 Judas	 a	 punto	 de
abandonarme.	Mi	carcasa	ya	estaba	alojada	en	su	tumba.	Dentro	de	unos	instantes	iba
a	convertirme	en	una	masa	sanguinolenta	enterrada	para	siempre	bajo	el	desierto.	No
valía	la	pena	pensar	en	lo	que	quedara	de	mí.
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—Oye,	Bert	—le	rogué.
—No	pretenderás	vivir	eternamente,	¿verdad?	—filosofó	antes	de	apoyar	un	pie

en	el	cubo.
No	 tenía	 tiempo	 para	 explicarle	 que	 la	 vida	 eterna	 era	 una	 de	 mis	 grandes

ambiciones.
—Oye,	Bert	—gimoteé.
Hizo	una	pausa	de	nuevo,	como	si	fuera	a	consolarme.	Y	eso	fue	su	ruina.
La	bomba	estalló	con	un	ruido	sordo.
Noté	 una	 presión	 enorme	 en	 el	 trasero,	 como	 si	 una	 pared	 de	 ladrillos	 hubiera

dado	un	súbito	salto	hacia	delante	y	hubiera	chocado	contra	mí.
Entonces	todo	empezó	a	moverse	muy	lentamente.
Salí	volando	del	 túnel	 igual	que	un	artista	de	 circo	disparado	por	un	cañón.	La

única	diferencia	era	que	para	mí	todo	aquello	estaba	sucediendo	de	forma	muy	lenta.
Oí	un	enorme	eructo	como	a	lo	lejos,	y	hasta	me	dio	tiempo	de	darme	cuenta	de

que	 lo	 había	 expulsado	 de	mi	 estómago	 la	 presión	 de	 la	 explosión	 que	me	 estaba
haciendo	atravesar	el	túnel.

Iba	volando	por	los	aires,	y	Bert	estaba	directamente	delante	de	mí,	encogido	de
miedo	mientras	mi	inmensa	mole	se	le	venía	encima.	Él	era	lo	único	que	había	entre
mí	y	la	pared	rocosa	de	la	caverna.

Él	 levantó	 los	 brazos	 para	 intentar	 protegerse.	 Yo,	 de	 forma	 bastante	 cruel,
imparcial	y	al	parecer	con	todo	el	tiempo	del	mundo,	dejé	caer	mis	propios	brazos	y
golpeé	deliberadamente	a	Bert	en	pleno	centro	del	pecho	con	el	hombro	derecho.

Su	angustioso	aullido	fue	música	para	mis	oídos.
Acabamos	enmarañados	en	el	suelo,	entre	nubes	de	humo	y	polvo	malolientes.
Bert	se	estaba	sujetando	el	estómago	y	se	esforzaba	por	 recobrar	el	aliento.	Yo,

quitando	unos	arañazos	y	el	destrozo	de	la	ropa,	estaba	bien.	El	enjuto	cuerpo	de	Bert
había	 sido	 un	 excelente	 colchón	 entre	mi	 persona	 y	 la	 rigidez	 de	 la	 pared.	 Si	Bert
había	resultado	herido	de	muerte,	me	importaba	un	bledo.

No	había	sido	así.	Solo	se	había	quedado	sin	aliento.
Finalmente	 lo	recobró	y	con	una	mirada	 llena	de	reproche,	me	condujo	hacia	el

cubo,	me	subió,	me	siguió	unos	 instantes	después	y	me	 llevó	en	coche	a	 la	ciudad.
Me	dejó	a	las	puertas	del	pub	y	se	marchó	sin	decir	palabra.

Pero	claro,	las	amistades	que	se	hacen	en	los	pubs	rara	vez	son	duraderas.
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Encuentro	en	el	arrecife
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La	mayor	fuente	de	problemas	de	mi	vida	es	que	no	paro	de	encontrarme	con	gente
amigable	en	bares.	No	solo	estimulan	mi	tendencia	natural	al	alcoholismo,	sino	que
me	meten	en	toda	clase	de	líos	en	los	que	preferiría	no	meterme.	La	gente	amigable
me	 ha	 acosado	 en	 los	 bares	 desde	 que	 empecé	 a	 frecuentarlos,	 es	 decir,	 hace
muchísimo	tiempo.

Pero	nunca	había	conocido	a	una	persona	amigable	en	un	bar	que	me	metiera	en
más	líos	que	Bill.	Todo	en	cuestión	de	quince	minutos.

Conocí	a	Bill	en	un	bar	de	Airlie,	en	el	norte	de	Queensland,	un	excelente	punto
de	 partida	 desde	 el	 que	 dirigirse	 a	 la	 Gran	 Barrera	 de	 Coral.	 Era	 uno	 de	 aquellos
gigantescos	jóvenes	que	se	ven	por	ahí	arriba,	moreno	y	musculado	por	todas	partes,
con	 la	 transparente	 mirada	 azul	 del	 bebedor	 de	 ron	 empedernido.	 Era	 feo	 pero
amigable,	como	un	gorila.

Me	dijo	que	había	venido	 recientemente	a	Airlie	para	montar	un	negocio	como
instructor	de	submarinismo.	Yo	me	interesé	de	forma	cortés	pero	puramente	 teórica
por	el	submarinismo,	que	nunca	había	probado	y	que	no	me	apetecía	especialmente
probar,	 porque	 apenas	 sé	 nadar,	 estoy	 gordísimo	 y	 los	 tiburones	me	 dan	 un	 temor
morboso.	Mi	miedo	a	los	tiburones	es	totalmente	irracional	y	no	pretendo	justificarlo.
Sé	que	los	vehículos	de	motor	son	mucho	más	peligrosos,	y	los	vehículos	de	motor
no	 me	 inspiran	 ningún	 miedo.	 Pero	 más	 de	 una	 vez	 he	 salido	 a	 toda	 prisa	 de	 un
riachuelo	 de	 agua	 dulce	 situado	 quinientos	 kilómetros	 tierra	 adentro	 al	 ver
aproximarse	la	sombra	completamente	imaginaria	de	una	aleta	triangular	surcando	el
agua.	Traté	de	explicarle	aquella	neurosis	a	Bill.

—Los	tiburones	de	arrecife	no	muerden	—dijo	con	brío—.	Venga…	pruébalo.	Es
como	caerse	de	un	tronco,	lo	puede	hacer	cualquiera.	De	todas	formas,	yo	cuidaré	de
ti.	Venga,	pruébalo.

Tengo	 una	 gran	 regla	 para	 la	 vida	 que	 me	 ha	 permitido	 sobrevivir	 durante
bastante	tiempo:	no	aceptar	nunca	un	desafío.	Por	desgracia,	a	veces	este	encomiable
principio	tiende	a	disolverse	en	ron,	sobre	todo	a	las	diez	de	la	mañana.

Después	de	entregarle	a	Bill	una	suma	no	muy	grande	de	dinero	(sospeché	que	yo
no	era	más	que	la	última	víctima	de	su	forma	habitual	de	cazar	clientes),	me	encontré
en	 una	 gran	 lancha	 motora	 recorriendo	 a	 gran	 velocidad	 las	 cristalinas	 aguas	 del
Pasaje	de	Whitsunday.

En	poco	menos	de	dos	horas,	estaba	a	ochenta	kilómetros	de	Nueva	Zelanda	y	el
barco	estaba	anclado	encima	de	una	barrera	de	coral.	La	parte	superior	estaba	solo	a
un	 metro	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 pero	 a	 seis	 metros	 estaba	 el	 borde	 donde	 un
acantilado	 de	 coral	 se	 había	 desprendido	 y	 caído	 sobre	 un	 oscuro,	 lejano	 y	 turbio
lecho	marino.	Al	norte,	al	sur,	al	este,	y	al	oeste	no	se	veían	más	que	inquietas	aves
marinas,	a	la	espera,	supuse,	de	dejar	limpios	los	huesos	de	hombres	muertos.

Por	el	camino,	en	el	potente	y	seguro	barco	con	mis	mechones	canosos	al	viento,
me	sentí	como	un	patriarca	rumbo	a	la	aventura.	Quizá	fuera	cosa	del	ron.	En	cuanto
echamos	el	ancla	y	me	asomé	a	aquellas	aguas	ricas	y	coloridas	y	me	pregunté	lo	que
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las	 habitaría,	 volví	 a	 convertirme	 en	 el	 cobarde	 que	 soy	 por	 naturaleza.	 Cualquier
sombra	 borrosa	 que	 veía	 en	 el	 agua	 era	 para	 mí	 un	 enorme	 y	 hambriento	 tiburón
devorador	de	hombres.

—Ay	—dije	de	 forma	afectada—,	me	olvidé	de	 traer	un	 traje.	Qué	 lástima.	No
importa,	Bill,	entra	tú	y	yo	miraré.

—A	los	peces	no	les	importará	—dijo	Bill	enfilándome	con	la	mirada—.	Venga,
quítate	la	ropa	para	que	te	ponga	el	equipo	y	veas	cómo	funciona.

Era	 una	 situación	 muy	 complicada	 de	 la	 que	 salir,	 salvo	 que	 declarase
abiertamente	 que	 la	 idea	 de	 sumergirme	 en	 aquel	 elemento	 extraño	 rebosante	 de
formas	de	vida,	sin	duda	feroces,	me	aterraba.

Así	que	dije:
—Me	temo	que	la	sola	idea	me	aterra,	Bill.	Los	tiburones	y	tal,	¿sabes?
—Los	tiburones	de	arrecife	no	muerden	—repitió	Bill	con	impaciencia—.	Venga,

quítate	la	ropa.
Lo	hice.	Enseguida	estuve	desnudo	en	el	barco,	dando	un	espectáculo	poco	grato,

y	Bill	me	fue	colocando	un	chaleco	hidrostático,	una	botella	de	oxígeno	y	un	tubo	de
respiración,	 una	 máscara,	 un	 cinturón	 de	 lastre	 y	 aletas.	 En	 conjunto,	 todos	 estos
elementos	debían	de	pesar	media	tonelada.

Bill	me	dio	unas	instrucciones	someras.
—Para	bajar	giras	esto	en	esta	dirección,	y	para	subir	lo	giras	en	sentido	contrario

—dijo	 señalando	una	válvula	 de	mi	 chaleco—.	Estarás	 perfectamente	 seguro,	 y	 yo
estaré	contigo	en	todo	momento.	Solo	hay	una	cosa	de	la	que	tienes	que	preocuparte,
y	es	no	dejar	de	respirar.

—Tengo	esa	costumbre	—dije	a	la	defensiva.
—Sí	—dijo	Bill—,	pero	a	veces	la	gente	se	lleva	un	susto,	sube	de	repente	y	se

olvida	de	respirar.	El	aire	que	tienen	en	los	pulmones	se	comprime	y	se	expande	al
subir.	Si	no	siguen	respirando,	les	estallan	los	pulmones.	Mal	asunto.

—¿Por	qué	debería	de	asustarme?	—pregunté	nerviosamente.
—Ah,	nunca	se	sabe	—dijo	Bill	distraídamente—.	Ah,	por	cierto,	si	notas	dolor

en	los	oídos,	suénate	la	nariz.	Te	lo	quitará.
—¿Y	cómo	me	sueno	la	nariz	con	la	máscara	puesta?
—Tú	suénate	—dijo	Bill.	Empezaba	a	tener	ciertas	dudas	sobre	él.
Me	dio	algunas	instrucciones	generales	más	y	concluyó:
—Ahora	lánzate	por	la	borda	y	practicaremos	en	aguas	poco	profundas.
Yo	 no	 soy	 dado	 a	 lanzarme	 en	 circunstancia	 alguna.	 Con	 media	 tonelada	 de

equipo	 puesta,	 era	 completamente	 incapaz.	 Pero	 ya	 había	 conseguido	meter	medio
cuerpo	en	aquellas	aguas	cálidas	cuando	Bill	me	dijo:

—Eso	sí,	no	vayas	a	pisar	a	un	pez	piedra.	Son	mortíferos.
Dejé	de	meterme.
—¿Cómo	sé	dónde	hay	uno?
—Ahí	está	el	problema	—dijo	Bill—.	No	se	ven.
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Bill	 empezaba	a	preocuparme.	Traté	de	 salir	del	 agua	para	 seguir	debatiendo	el
tema,	pero	sin	su	ayuda	era	imposible,	y	no	me	estaba	ayudando.	Estaba	dentro	del
agua	ayudándome	a	meterme	en	ella	también.

Me	quedé	a	su	lado,	con	el	agua	hasta	la	cintura,	notando	el	crujido	del	coral	bajo
mis	pies	y	esperando	que	de	un	momento	a	otro	la	púa	letal	del	pez	piedra	atravesara
mis	preciosas	y	encogidas	carnes.

—De	acuerdo	—dijo	Bill—,	ahora	siéntate	y	respira.
Tras	 encomendar	mi	 alma	 a	Dios	 y	mi	 cuerpo	 a	 las	 profundidades,	me	 senté	 y

respiré.
Fue	 sorprendentemente	 fácil	 y	 de	 una	 belleza	 alucinante.	 Una	 experiencia

maravillosa.	 La	 impresión	 y	 el	 asombro	 de	 poder	 respirar	 bajo	 el	 agua	 quedaron
eclipsados	por	la	impresión	y	el	asombro	que	me	causó	el	universo	de	la	barrera	de
coral	 —las	 nubes	 de	 minúsculos	 peces	 plateados,	 los	 peces	 multicolores	 y
multiformes	 que	 se	 deslizan	 entre	 el	 calidoscopio	 de	 coral,	 las	 maravillosas	 algas
ondulantes	y	las	estrellas	de	mar	amarillas—,	eso	que	todos	habéis	visto	en	celuloide.

Pero	 hacerlo,	 estar	 ahí	 abajo	 entre	 todo	 aquello	 y	 respirando	 es	 otra	 cosa.
Empezaba	 a	 disfrutar	 enormemente.	 Durante	 cinco	 minutos	 fui	 más	 feliz	 que	 una
perdiz	chapoteando	por	ahí	y	mirándolo	todo	con	la	espalda	calentada	por	el	sol	y	la
tripa	prácticamente	rozando	el	fondo	del	mar.	El	submarinismo	es	estupendo.	Dentro
de	un	metro	de	agua.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	de	aquella	dicha,	Bill	dijo:
—Está	bien,	vamos	a	bajar	—y	se	dirigió	a	unas	aguas	profundas	 situadas	más

allá	del	borde	del	arrecife.
Traté	de	protestar	aduciendo	que	estaba	muy	bien	donde	estaba,	pero	Bill	siguió

nadando.	Miré	en	torno	a	aquella	gran	extensión	de	agua	sin	ver	ni	pizca	de	tierra	y
decidí	que	prefería	irme	con	Bill	antes	que	quedarme	donde	estaba,	yo	solo.	Fue	un
error.

Bill	me	aguardó	a	unos	metros	del	arrecife	y	entonces	dijo:
—Asegúrate	 de	 que	 no	 tocas	 ningún	 coral	 de	 fuego,	 porque	 el	 dolor	 es

insoportable.
—¿Qué	es	el	coral	de	fuego?
—Lo	sabrás	cuando	lo	veas.
Bill	introdujo	el	extremo	del	tubo	de	respiración	entre	sus	grandes	dientes	blancos

de	 gorila,	 y	 antes	 de	 sumergirse,	 sonrió	 alegremente	 con	 cara	 de	 loco.	 Aquel	 tipo
empezaba	a	desagradarme.

Me	planteé	 la	posibilidad	de	 regresar	 al	 barco,	 pero	 sabía	que	no	podía	 subir	 a
bordo	sin	ayuda	y	no	me	gustaba	nada	la	idea	de	estar	solo	en	aquel	océano	infinito
con	Dios	sabe	qué	observando	mi	cuerpo	indefenso	y	aquellas	malditas	aves	marinas
rondando,	estaba	convencido,	con	hambrienta	expectación.

Hice	girar	la	válvula	y	me	sumergí,	respirando	de	forma	consciente	y	furiosa.
Una	vez	más,	el	asombro	que	todo	ello	me	causó	casi	se	sobrepuso	a	mi	temor.
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Allí	 estaba	 el	 acantilado	 de	 coral,	 una	 imponente	 pared	 de	 colores	 ondulantes	 y
cambiantes.	 Las	 aguas	 claras	 e	 iluminadas	 por	 el	 sol	 que	 me	 rodeaban	 estaban
repletas	de	peces.	A	mayor	distancia	vi	moverse	algunas	formas	más	oscuras	que	me
aterraban,	 pero	 entonces	 el	 mundo	 de	 colores	 encendidos	 y	 burbujas	 me	 cautivó
mientras	descendía	lentamente	por	la	pared	del	acantilado.

Pero	¿dónde	demonios	estaba	Bill?
El	problema	de	 las	máscaras	 es	que	 solo	puedes	ver	 lo	que	 tienes	directamente

delante.	No	tenía	a	Bill	directamente	delante.	Traté	de	volver	la	cabeza	sin	demasiado
éxito,	y	luego	logré	girar	todo	el	cuerpo.	Pero	seguía	sin	poder	ver	a	Bill.	¿Le	habría
atacado	 algo?	De	 repente	me	 sentí	 terriblemente	 solo,	 hundiéndome	 cada	 vez	más,
rumbo	a	las	oscuras	profundidades,	donde	sin	duda	acechaban	horrores	sin	nombre.

Decidí	 que	 quería	 ver	 el	 sol,	 y	 enseguida.	Giré	 violentamente	 la	 válvula	 de	mi
chaleco	y	me	hundí	como	una	piedra.

Con	 lo	que	me	quedaba	de	capacidad	de	 raciocinio,	me	di	 cuenta	de	que	había
girado	la	válvula	en	el	sentido	que	no	era.

Así	que	la	giré	con	fuerza	hacia	el	otro	lado	y	salí	disparado	hacia	la	superficie
como	un	corcho.

Durante	un	instante	me	sentí	casi	aliviado;	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba
conteniendo	la	respiración.	Los	pulmones,	—estaba	seguro	por	la	presión	que	notaba
en	el	pecho—,	estaban	a	punto	de	salirme	por	la	boca.	Volví	a	girar	la	válvula	para
ralentizar	mi	subida	y	comencé	a	respirar	como	un	fondista	al	final	de	una	maratón.

Me	 llevó	mucho	 rato	 lograr	un	grado	de	calma	 relativa	y	cuando	 lo	hice	me	di
cuenta	de	que	no	 iba	hacia	arriba	ni	hacia	abajo.	Había	 logrado	accidentalmente	un
estado	de	flotación	neutral	y	estaba	suspendido	a	unos	diez	metros	de	la	superficie	y	a
un	par	de	cientos	de	metros	del	fondo.	Pero	al	menos	tenía	tiempo	para	pensar.	Pensé.
¿Dónde	 demonios	 estaba	 Bill?	 Repetí	 mi	 truco	 para	 girar,	 pero	 no	 se	 lo	 veía	 por
ninguna	parte.

Pero	 lo	 que	 sí	 vi,	 a	 apenas	 tres	 metros	 y	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 me	 iba
moviendo	lentamente,	fue	una	enorme	masa	de	coral	rojo	encendido	que	no	podía	ser
sino	 el	 coral	 de	 fuego	 sobre	 el	 que	Bill	me	 había	 advertido.	 Tenía	 razón.	 Lo	 supe
cuando	lo	vi.

Casi	completamente	repuesto	ya,	pataleé	con	 las	aletas	para	alejarme	del	horror
escarlata.	Me	moví	casi	un	metro	hacia	él.

—¡Bill!	—chillé.
Eso	 tuvo	el	 efecto	obvio	de	 sacarme	el	 tubo	de	 respiración	de	 la	boca.	Cuando

conseguí	 colocármelo	 de	 nuevo	 y	 engullir	 desesperadamente	 algo	 de	 aire,	 me
encontraba	 a	 un	 par	 de	 metros	 y	 ligeramente	 por	 debajo	 del	 coral	 de	 fuego	 que
sobresalía	del	acantilado	principal.	Si	trataba	de	subir	me	metería	de	lleno	en	él.

No	 lograba	 comprender	 por	 qué	 había	 perdido	 el	 control	 del	 rumbo	 y	 volví	 a
intentarlo,	 pataleando	 hacia	 la	 izquierda	 con	 ambas	 piernas.	 El	 impulso	 me	 lanzó
directamente	contra	la	pared	de	coral.	Brotaron	pequeños	chorritos	de	sangre	de	una
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docena	de	minúsculos	cortes	en	mi	barriga	que	se	mezclaron	con	la	magnificencia	de
bulliciosos	colores	que	me	rodeaba.	Estaba	perdiendo	rápidamente	todo	interés	por	la
estética.

Traté	de	eludir	el	coral	con	las	manos	y	también	me	las	corté.	El	coral	de	fuego
estaba	 encima,	 y	 el	 coral	 común	 me	 estaba	 haciendo	 trizas.	 No	 parecía	 capaz	 de
moverme	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 quería	 y	 empezaban	 a	 dolerme	 los	 oídos.	 No
estaba	contento.

Entonces	vi	a	Bill	deslizándose	expertamente	hacia	mí	con	una	aleta	en	la	mano.
Por	 eso	no	podía	 controlar	mi	 rumbo:	había	perdido	una	 aleta.	Y	por	 eso	no	había
visto	a	Bill:	 estaba	 recuperándola.	Me	 la	puso,	 señaló	el	 coral	de	 fuego,	 sacudió	 la
mano	a	modo	de	advertencia,	y	entonces	me	apartó	del	acantilado.	Había	muchos	más
peces	 nadando	 por	 los	 alrededores,	 al	 parecer	 interesados	 en	 mi	 sangre.	 Una	 idea
repugnante.

Bill	 me	 acercó	 su	 rostro	 al	 mío.	 Parecía	 una	 gárgola	 rodeada	 de	 burbujas	 y
sonriendo	demencialmente.	Quería	volver	a	casa.

Bill	levantó	la	mano	con	el	pulgar	hacia	arriba.
Se	 trataba	 de	 una	 señal	 acordada	 de	 antemano	 para	 preguntar	 si	 todo	 iba	 bien,

pero	 se	 me	 había	 olvidado.	 Yo	 la	 interpreté	 en	 el	 sentido	 de	 que	 me	 estaba
preguntando	si	quería	subir.	Levanté	el	pulgar	a	mi	vez	y	señalé	vigorosamente	hacia
la	superficie.

Bill	asintió,	esbozó	otra	sonrisa	de	chiflado,	se	volvió	y	bajó	haciéndome	gesto	de
que	lo	siguiera.

De	haber	sido	práctico	llevando	puesta	una	máscara,	habría	llorado.
Deseaba	dos	cosas	desesperadamente:	llegar	a	la	superficie	y	no	perder	de	vista	a

Bill.	Ambas	aspiraciones	eran	irreconciliables,	así	que	elegí	a	Bill.	Ajusté	mi	válvula,
bajé	 la	 cabeza,	 pataleé	 y	 empecé	 a	 internarme	 más	 en	 aquellas	 extrañas	 y
maravillosas	profundidades	tras	él,	ahora	relativamente	distante.

Entonces	vi	al	tiburón.
Era	un	 tiburón	de	arrecife,	un	esbelto	rayo	gris-negro	poderoso	y	aerodinámico,

que	se	movía	sin	esfuerzo	aparente.	Mi	mente	me	decía	que	no	atacaría.	Mi	corazón
me	decía	que	estaría	enloquecido	por	la	sangre	que	seguía	manando	moderadamente
de	las	pequeñas	heridas	de	mi	estómago	y	mis	manos	y	que	en	breve	me	haría	trizas.
Eso	me	habría	convertido	en	el	primer	hombre	en	la	historia	en	morir	a	manos	de	un
tiburón	de	arrecife.	No	era	así	como	quería	que	me	recordaran.

«Sigue	respirando»,	me	dije	a	mí	mismo.	El	recordatorio	no	era	necesario;	estaba
jadeando	de	miedo.

El	 tiburón	 desapareció	 en	 algún	 lugar	 donde	 no	 me	 alcanzaba	 la	 vista.	 Estaba
convencido	de	que	acechaba	a	mis	espaldas.	Mi	desnudez	empeoraba	las	cosas.	Una
nalga	 descubierta	 ofrecida	 a	 un	 tiburón	 de	 arrecife	 produce	 una	 sensación	 de
vulnerabilidad	aguda.

Aún	podía	ver	a	Bill.	No	estaba	muy	por	debajo	de	mí	y	gesticulaba	con	emoción
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mientras	me	 indicaba	 que	 bajara.	En	 ese	momento	me	 inspiraba	 unos	 sentimientos
decididamente	ambivalentes.	Por	una	parte	quería	matarlo,	y	por	otra	quería	que	me
rodeara	con	sus	musculosos	brazos	y	me	llevara	rápidamente	de	vuelta	al	barco.	Bajé
a	donde	estaba,	decidido	a	comunicarle	de	algún	modo	mis	necesidades.

Lo	agarré	del	hombro	y	comencé	a	hacer	todos	los	gestos	que	se	me	ocurrían	para
hacerle	saber	que	quería	que	me	sacara	de	ahí,	 lejos	de	 las	muchas	modalidades	de
muerte	que	me	amenazaban,	entre	ellas	un	infarto	de	miocardio	inducido	por	el	terror.

Bill	sonrió.	Dios,	cómo	odiaba	aquella	sonrisa.	Estaba	señalando	algo	que	estaba
al	borde	de	la	oscuridad	y	que	constituía	la	capa	inferior	de	nuestro	mundo.

Era	un	gran	pez	de	colores.
Bill	me	agarró	de	los	brazos	y	sacudió	la	cabeza.	Era	evidente	que	quería	que	me

quedara	quieto.	Convencido	de	que	se	debía	a	que	el	tiburón	iba	a	atacar	o	que	estaba
a	punto	de	suceder	algo	igualmente	espantoso,	y	de	que	Bill	quería	tener	libertad	de
movimientos	para	protegerme,	lo	solté	y	permanecí	quieto.

Bill	salió	como	un	rayo	hacia	el	maldito	pez	de	colores.
¿Por	qué	quería	investigar	a	un	pez	de	colores?	Las	aguas	estaban	llenas	de	peces

de	todos	los	colores	que	a	Dios	se	le	ocurrieron	jamás	y	unos	cuantos	más.	Pero	claro,
no	era	un	pez	de	colores.	Aquel	bicho	debió	de	estar	a	gran	distancia	la	primera	vez
que	lo	vi,	pero	ahora	Bill	lo	estaba	guiando	hacia	mí.	Según	se	iba	acercando	se	fue
haciendo	cada	vez	más	grande	hasta	adquirir	las	proporciones	de	una	ballena.	Era	un
pez	enormemente	gordo	con	una	expresión	de	ancestral	maldad	diabólica	y	una	cola
pequeña	y	gruesa.	Era	como	una	especie	de	carpa	obesa	y	descomunal	que	se	movía
hacia	mí	como	un	dirigible	pisciforme,	relamiéndose,	estaba	convencido,	sus	gruesos
y	fofos	belfos.

Algún	fragmento	de	recuerdo	de	mis	estudios	de	historia	natural	me	dijo	que	se
trataba	de	un	groper,	pero	no	conseguía	recordar	si	los	groper	comían	seres	humanos
o	no.	No	importaba.	Si	ningún	groper	había	devorado	carne	humana	con	anterioridad,
este	no	dejaría	de	devorarme	a	mí.	Ni	siquiera	me	reconfortó	el	hecho	de	que	Bill	lo
estuviera	pinchando	y	pateando,	espoleándolo	hacia	mí.

Ahora	el	maldito	bicho	estaba	tan	cerca	que	parecía	tan	grande	como	un	edificio
de	diez	plantas.	Una	vez	abrió	la	boca	y	la	cerró,	como	hacen	los	peces,	y	tuve	una
visión	aterradora	de	incontables	dientes	y	el	enorme	y	oscuro	agujero	de	una	garganta
por	la	que	sin	duda	iba	a	deslizarme	a	no	tardar.	Bill	volvió	a	patearlo;	el	pez	volvió
sus	grandes	ojos	hacia	un	lado	y	puso	cara	de	descontento.

Entonces,	 a	mi	 derecha,	 volví	 a	 ver	 a	 aquel	maldito	 tiburón,	 o	 a	 uno	 que	 se	 le
parecía	mucho.	Sin	duda,	aquellas	aguas	estaban	infestadas	de	aquellos	bichos.	Este
se	 limitaba	 a	 rondar,	 cabe	 suponer	 que	 babeando	 por	 sus	 horrendas	 mandíbulas,
evidentemente	esperando	 recoger	cualquier	pedacito	de	mí	que	 se	dejara	el	groper.
No	estaba	contento.

Yo	pensaba	que	mi	temor	era	devorador,	pero	por	difícil	que	resulte	creerlo,	una
espantosa	 punzada	 de	 dolor	 en	 la	 cabeza	 me	 hizo	 olvidarlo.	 De	 pronto	 mis	 oídos
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empeoraron	mucho.	Estaban	a	punto	de	estallar.	Me	dejé	llevar	por	la	corriente	hacia
la	barrera	de	coral,	olvidándome	de	si	respiraba	o	no,	desquiciado	por	el	miedo	y	el
dolor	y	sin	otro	deseo	que	maldecir	a	Dios	y	a	Bill	y	morir	rápidamente.	Estaba	fatal.

Una	última	chispa	del	 instinto	de	conservación	me	 indujo	a	 intentar	 sonarme	 la
nariz	 para	 despejarme	 los	 oídos.	 Lo	 único	 que	 logré	 fue	 expulsar	 el	 tubo	 de
respiración.

Para	entonces	estaba	realmente	desmoralizado,	y	Bill,	al	verme	buscar	a	tientas	el
tubo,	dejó	de	jugar	con	el	groper,	se	acercó	a	toda	velocidad	y	volvió	a	conectarme	al
suministro	de	aire.	Chupé	con	fuerza.	No	había	aire.	Para	entonces	mi	angustia	debía
de	resultar	evidente	hasta	para	alguien	tan	insensible	como	Bill.	Miró	con	expresión
incrédula	mi	regulador	de	presión.	Después	me	miró	de	forma	penetrante.

Yo	lo	miré	con	desesperación	y	contuve	la	respiración.
Sin	vacilar,	Bill	recogió	su	poderoso	brazo	derecho	y	hundió	su	puño	cerrado	con

increíble	violencia	en	mi	blando	plexo	solar.
Recuerdo	 haber	 visto	 salir	 de	mi	 boca	 una	 gran	 burbuja	 de	 agua	 y	 verla	 rodar

hacia	 la	 brillantez	 irisada	 de	 la	 superficie,	 a	 veinte	 metros.	 Luego	 creo	 que	 debí
desvanecerme,	porque	lo	único	que	recuerdo	es	un	ascenso	asfixiado,	aturdido	entre
burbujas	plateadas	y	de	color.

Cuando	recobré	plenamente	la	conciencia,	estaba	tendido	de	espaldas	en	el	agua
junto	al	barco;	Bill	mantenía	mi	cabeza	fuera	del	agua.

En	ese	momento	lo	quería	mucho,	pero	había	un	gran	interrogante	que	seguía	sin
respuesta.

—¿Por	qué	me	has	pegado?	—le	pregunté	en	tono	lastimero.
—Te	habías	quedado	sin	aire	—me	dijo	en	tono	muy	razonable—.	Debías	de	estar

respirando	 a	 un	 ritmo	 diez	 veces	 superior	 a	 lo	 normal.	 Tenía	 que	 sacarte	 a	 la
superficie.	Si	te	hubiera	hecho	subir	con	los	pulmones	llenos	habrías	explotado.	Así
que	tuve	que	sacarte	el	aire.	Es	el	procedimiento	habitual.

—Ah	—dije	yo.
—Ahora	 estás	 bien	—dijo	 Bill	 alegremente—.	 En	 el	 barco	 tengo	 otra	 botella.

Volveremos	a	intentarlo.
No	creí	que	me	fuera	posible	subir	al	barco	sin	ayuda,	pero	lo	hice.	Y	ni	todos	los

poderes	del	cielo	y	del	infierno	ni	Bill	volverían	a	sacarme	de	él	hasta	que	llegáramos
al	muelle.

Al	día	siguiente	me	tomé	una	copa	de	despedida	con	Bill;	yo	estaba	ansioso	por
hablar	 de	 la	 aventura,	 pero	 él	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 el	 groper.	 Era	 el	 más
grande	que	había	visto	jamás.	Por	lo	menos	tres	metros.	Yo	juro	que	tenía	quince.

Aprendida	 la	 lección,	 ahora	 tengo	 intención	 de	 transmitir	 a	mis	 nietos	 el	 único
fragmento	de	sabiduría	que	he	adquirido:	nunca	bebas	ron	por	la	mañana	en	un	pub
de	Airlie	con	un	hombre	llamado	Bill.
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Tengo	por	costumbre	vagar	por	el	campo	recopilando	historias	que	luego	incorporo	a
mis	novelas	o	que	convierto	en	 tema	de	 las	mismas.	De	 forma	casi	 invariable,	uno
tiene	 que	 cambiar	 radicalmente	 las	 situaciones	 de	 las	 que	 es	 testigo,	 por	 el	 simple
hecho	de	que	son	increíbles.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando	uno	se	encuentra	con	una	situación	 real	que	no
puede	 cambiar	 porque	 su	 valor	 reside	 precisamente	 en	 su	 extravagancia,	 pero	 eso
resulta	tan	extravagante	que	no	cabe	esperar	razonablemente	que	nadie	se	la	crea.

El	 caso	 de	 los	 seis	 taipanes	 es	 una	 de	 ellas,	 y	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para
defenderme	es	reafirmar	de	forma	bastante	agresiva	que	si	alguien	quiere	 impugnar
su	veracidad,	estoy	dispuesto	a	aportar	testigos.

Estaba	yo	viajando	alrededor	del	Alligator	River,	en	la	frontera	con	la	Tierra	de
Arnhem,	investigando	la	propagación	de	animales	asilvestrados	en	Australia	cuando,
como	hago	a	menudo,	una	noche	me	perdí.

Al	 avistar	 un	 fuego	 de	 campamento,	 me	 acerqué	 a	 él	 en	 mi	 vehículo	 para
preguntar	dónde	estaba.	Allí	conocí	a	un	naturalista	alemán	que	estaba	estudiando	los
reptiles	 de	 la	 zona.	 Era	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 grande	 y	 corpulento,	 de	 una
estatura	parecida	a	la	mía,	y	hablaba	un	inglés	excelente	aunque	bastante	formal.	Se
llamaba	Hans	y	tenía	algo	que	ver	con	un	zoo	o	un	museo	en	Alemania.

Pasé	 la	 noche	 en	 su	 campamento.	 Me	 habló	 de	 su	 deseo	 de	 llevarse	 algunos
taipanes	de	vuelta	a	Alemania.	Por	algún	motivo	u	otro,	los	alemanes	valoran	mucho
a	 los	 taipanes	y	 les	gusta	 tenerlos	en	sus	zoos.	Según	me	cuentan,	 si	 eres	capaz	de
llevar	un	taipán	vivo	a	Alemania	puedes	sacar	mil	o	dos	mil	dólares	por	él,	pero	por
supuesto	exportarlos	es	ilegal.	Son	una	especie	protegida.

Eso	 no	 impide	 que	 traficantes	 sin	 escrúpulos	 lo	 intenten.	Una	 vez	 conocí	 a	 un
hombre	 que	 trató	 de	 llegar	 navegando	 a	 Alemania	 en	 su	 propio	 yate	 con	 un
cargamento	de	cien	taipanes	a	bordo.	Esperaba	hacerse	rico	nada	más	llegar,	aunque
personalmente	 creo	 que	 habría	 saturado	 el	mercado.	Nunca	me	 enteré	 de	 lo	 que	 le
pasó,	y	me	estremezco	de	especular	al	respecto.

Hans	no	albergaba	esa	clase	de	ambiciones	extravagantes,	pero	sí	quería	hacerse
con	un	par	de	taipanes.	Había	probado	todas	las	vías	normales	para	obtener	permiso,
pero	no	había	sido	posible.	Sin	duda,	si	su	zoo	se	hubiera	puesto	en	contacto	con	un
zoo	 australiano	 y	 hubiera	 recurrido	 a	 los	 canales	 apropiados,	 algo	 podría	 haberse
arreglado,	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 eso.	 Hans	 aspiraba	 a	 la	 gloria	 de	 llevar	 los
taipanes	 a	 Alemania	 él	 mismo,	 lo	 que	 indudablemente	 habría	 hecho	 prosperar	 su
carrera.

Hacerse	con	un	 taipán	en	Australia	no	es	difícil.	Basta	con	entrar	en	un	pub	en
tierra	de	taipanes	y	hacer	saber	que	uno	está	dispuesto	a	pagar	cien	dólares	o	más	por
uno.	Acto	seguido	media	docena	de	hombres	se	presentarán	en	tu	habitación	de	hotel
diciendo:	«Psst,	¿quiere	comprar	un	taipán,	amigo?».

Se	 lo	 comenté	 a	 Hans,	 solo	 como	 un	 dato	 que	 podía	 interesarle,	 y	 pareció
intrigarle.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Después	la	conversación	derivó	hacia	áreas	de	interés	más	general	y	descubrimos
que	ambos	habíamos	reservado	billetes	para	el	mismo	vuelo	que	salía	de	Darwin	con
destino	a	Bali	un	par	de	semanas	después.

Comentando	 como	 corresponde	 la	 coincidencia,	 acordamos	 encontrarnos	 en	 un
hotel	de	Darwin	la	noche	antes	de	la	salida	del	avión.	Al	día	siguiente,	cada	uno	se
fue	por	su	camino.

Como	es	natural	yo	volví	a	perderme,	pero	solo	de	forma	temporal,	y	a	su	debido
tiempo,	 regresé	 a	 Darwin	 para	 coger	 mi	 vuelo	 a	 Denpasar.	 Me	 acordé	 de	 mi
compromiso	con	Hans	y	me	presenté	en	su	hotel	aquella	noche.	Me	dio	la	bienvenida
con	ese	entusiasmo	que	muestra	 la	gente	cuando	vuelven	a	verse	con	un	viajero	al
que	conocieron	casualmente	en	plena	naturaleza,	me	sentó	con	un	whisky	en	la	mano
y	se	excusó	durante	unos	minutos	mientras	terminaba	de	resolver	algún	asuntillo	con
la	recepción	del	hotel.

Quizá	 sea	 una	 perversión	mía	 que	me	 guste	 tomar	whisky	 con	mucho	 hielo,	 y
mientras	Hans	no	 estaba	me	 acerqué	 a	 su	 nevera	 para	 coger	 algo	de	 hielo.	Abrí	 el
congelador	y,	 ¡válgame	Dios!,	 dentro	había	 seis	 taipanes	mirándome	con	expresión
aletargada	y	enroscándose	muy	lentamente	unos	alrededor	de	otros.	Dudo	que	nadie
en	toda	la	historia	de	la	humanidad	haya	cerrado	nunca	con	mayor	rapidez	la	puerta
de	una	nevera.

Estaba	 tan	 asustado	 que	me	 senté	 y	me	 bebí	 el	whisky	 sin	 hielo.	 Entonces	 fue
cuando	Hans	regresó	a	la	habitación.

—¿Sabes	que	la	nevera	está	llena	de	serpientes	letales?	—le	pregunté.
El	pobre	hombre	 se	puso	 rígido.	Se	quedó	completamente	 tieso	y	palideció.	Lo

primero	 que	 pensé	 es	 que	 debía	 de	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 elaborado	 complot
para	asesinarlo,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	horrorizado	por	algo	muy
distinto.

—¿Cómo	lo	has	descubierto?	—me	preguntó	en	tono	horripilado.
—¿Quieres	decir	que	sabías	que	estaban	ahí?
—Claro	que	 lo	 sabía.	Yo	 fui	quien	 las	metió	ahí.	 ¿De	qué	otro	modo	crees	que

podían	haber	llegado	ahí?
Por	supuesto	que	yo	no	podía	responder	a	aquella	pregunta,	así	que	me	senté	y	me

quedé	mirándolo	boquiabierto.	Él	 atravesó	 la	habitación,	 se	 agachó	y	me	miró	 a	 la
cara	con	gesto	serio.

—Debo	 confiarme	 a	 ti	—dijo	 con	 voz	 quebrada—.	 Tengo	 que	 pedirte	 que	me
jures	que	nunca	le	dirás	nada	a	nadie	sobre	esas	serpientes.

En	 fin,	 si	 un	 hombre	 quiere	 guardar	 sus	 serpientes	 venenosas	 en	 la	 nevera,
considero	que	es	asunto	suyo	y	de	nadie	más,	así	que	le	di	de	buena	gana	mi	palabra
de	que	no	mencionaría	aquellas	serpientes	a	nadie.

Sin	embargo,	entonces	me	dijo	cómo	las	había	comprado	y	que	iba	a	congelarlas
para	 poder	 sacarlas	 del	 país.	 Por	 lo	 visto,	 si	 reduces	 lo	 suficiente	 la	 temperatura
corporal	 de	 una	 serpiente,	 entra	 en	 un	 coma	del	 que	 puedes	 sacarla	 por	 el	 sencillo
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procedimiento	de	calentarla.
Eso	no	me	preocupaba	excesivamente.	Si	aquel	teutón	majareta	quería	sacar	del

país	una	caja	llena	de	serpientes	congeladas,	supongo	que	en	general	no	lo	aprobaba
por	 una	 simple	 cuestión	 de	 principios	 conservacionistas,	 pero	 los	 taipanes	 no	 me
vuelven	loco	y	no	me	importaba	demasiado	que	en	Australia	hubiera	media	docena
menos.	 Sin	 embargo,	 sí	 me	 sentí	 obligado	 a	 indicarle	 a	 aquel	 tipo	 que	 en	 el
aeropuerto	 sin	 duda	 examinarían	 su	 equipaje	 y	 la	 gente	 de	 la	 aduana	 no	 vería	 con
muy	buenos	ojos	a	los	seis	taipanes	congelados.

—Eso	lo	sé	—dijo	el	alemán—.	¿Crees	que	soy	un	estúpido?
La	verdad	es	que	así	era,	pero	no	pensaba	decirlo.	Sin	embargo,	lo	siguiente	que

me	dijo	me	quitó	diez	años	de	vida	de	golpe.
—Voy	 a	 llevarlos	 dentro	 de	 las	 perneras	 de	 mis	 pantalones	—anunció	 con	 un

brillo	maniaco	en	la	mirada.
—¿Eh?	 —dije	 yo,	 lo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 en	 realidad	 era	 bastante

elocuente.
—En	las	perneras	de	mis	pantalones	—repitió—.	¿Entiendes	«pantalones»?
Y	se	dio	una	palmadita	en	los	que	llevaba	puestos.
—Sí,	 entiendo	 pantalones.	 ¿Entiendes	 tú	 que	 los	 taipanes	 son	 letalmente

venenosos?
—Por	 supuesto	 —contestó	 él—.	 Pero	 no	 muerden	 cuando	 están	 congelados.

Mira,	te	lo	enseñaré.
Entonces	el	puñetero	tipo	se	acercó	a	la	nevera	y	la	abrió	de	golpe,	metió	la	mano

dentro	y	sacó	una	serpiente.	El	bicho	hizo	un	 intento	amodorrado	de	morderlo	y	él
dijo	 «Ach»	 o	 «Donner	 und	 Blitzen»	 o	 algo	 así	 antes	 de	 volver	 a	meterla	 dentro	 y
coger	otra	que	ya	había	sucumbido	al	frío.

Acto	seguido	se	estiró	la	parte	superior	de	los	pantalones	y	deslizó	aquella	por	la
pernera	con	la	cabeza	por	delante.	Era	un	pelín	demasiado	larga	para	caber,	así	que
hizo	un	bucle	con	la	cola	y	la	escondió	debajo	de	la	camisa.	Me	miró	con	la	alegre
expectación	de	un	colegial	que	acababa	de	hacer	un	truco	de	magia.

—¿Ves?	Nadie	sabrá	jamás	que	está	allí.
Tenía	 toda	 la	 razón.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 muy	 anchos	 y	 no	 se	 veía	 rastro

alguno	de	la	serpiente.
—Pero…	¿seis?	—le	pregunté	con	voz	entrecortada.
—Será	fácil.	Tres	en	cada	pierna.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?
—¡No!	¡No!	—chillé—.	Por	favor,	mete	a	ese	maldito	bicho	en	la	nevera	otra	vez

y	aprovecha	para	conseguirme	un	poco	de	hielo.
Sacó	 la	 serpiente	 de	 la	 pernera	 del	 pantalón	 y	 con	 gran	 naturalidad	 volvió	 a

dejarla	 donde	 estaban	 las	 demás,	 apartando	 con	 consideración	 a	 un	 reptil	 siseante
para	conseguirme	unos	cubitos.

—Escúchame,	amigo	—le	dije	con	firmeza,	ahora	que	había	mucho	más	whisky
humedeciendo	mis	cubitos—.	Si	una	sola	de	esas	serpientes	se	despierta	en	el	avión,
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eres	hombre	muerto.
—No	se	despertarán	—dijo	confiadamente—.	Me	bajaré	del	avión	en	Denpasar	y

las	enviaré	en	una	caja	normal	a	Alemania.	En	Indonesia	no	tienen	vuestras	ridiculas
leyes	 aduaneras.	 Se	 tarda	 muy	 poco	 en	 volar	 de	 Darwin	 a	 Denpasar	 y	 estarán
dormidas	durante	al	menos	tres	horas,	con	toda	probabilidad	cuatro.

Ya	 podréis	 imaginar	 cómo	 me	 sentí	 ante	 la	 perspectiva	 de	 subirme	 al	 mismo
avión	 que	 un	 hombre	 que	 tenía	 seis	 taipanes	 metidos	 en	 las	 perneras	 de	 sus
pantalones,	 pero	 no	 tenía	 salida.	 Le	 había	 dado	 mi	 palabra	 de	 que	 no	 iba	 a
mencionarle	aquellas	serpientes	a	nadie	y	no	doy	mi	palabra	a	la	ligera.	Además,	el
muy	desgraciado	era	científico	y	cabía	suponer	que	supiera	de	lo	que	hablaba.	Rogué
para	que	algún	agente	de	la	aduana	lo	cacheara,	a	pesar	de	que	el	efecto	de	descubrir
seis	taipanes	ocultos	de	esa	forma	muy	bien	podría	serle	fatal.

Así	 que	 me	 limité	 a	 beberme	 mucho	 más	 del	 whisky	 del	 alemán	 y	 me	 fui	 a
dormir.

Como	es	natural,	mantuve	los	ojos	bien	abiertos	para	localizar	a	Hans	cuando	me
embarqué	al	día	siguiente,	y	lo	vi	pasar	por	la	aduana	y	el	control	de	seguridad	con
una	 sonrisa	 fija	 teutónica,	 pero	 nada	 lo	 distinguía	 de	 los	 demás	 pasajeros	 salvo	 el
hecho	de	que,	a	mi	parecer,	caminaba	con	cierta	 rigidez.	Sin	duda	 todos	 los	demás
pensaban	que	se	debía	a	una	vieja	herida	de	guerra.

Llevaba	aquellos	pantalones	alemanes	que	se	mete	uno	dentro	de	los	calcetines,
de	modo	que	no	podía	caerse	nada.	Cabe	suponer	que	las	serpientes	se	mantenían	en
posición	vertical	metiendo	sus	colas	dentro	de	 los	calzoncillos,	que,	dada	su	panza,
debían	de	ser	bastante	ceñidos.

Podéis	 imaginaros	 lo	 inevitable:	 acabaron	 sentándome	 al	 lado	de	 aquel	 tipo.	El
avión	estaba	lleno	y	no	había	forma	de	cambiar	de	asiento.	Como	ya	he	dicho,	era	un
hombre	corpulento;	no	es	que	yo	sea	menudo	precisamente,	y	mi	pierna	no	dejaba	de
entrar	en	contacto	con	la	suya.

Juro	que	en	cuestión	de	minutos	perdí	unos	quince	kilos,	y	que	esperaba	en	todo
momento	que	al	menos	tres	pares	de	letales	colmillos	atravesaran	sus	perneras	y	las
mías	y	se	hundiesen	en	mis	estremecidas	y	preciosas	carnes.

Nunca	me	 dijo	 una	 palabra.	 Parecía	 un	 tanto	 avergonzado	 de	 que	 yo	 estuviera
sentado	a	su	lado,	pero	eso	era	muy	comprensible,	así	que	me	limité	a	esperar	a	que
transcurriera	 la	 primera	 parte	 del	 vuelo	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 terror	 pavoroso,
tratando	de	apartarme	de	él	e	incapaz	de	quitarle	la	vista	de	encima	a	las	perneras	de
sus	 pantalones,	 que	 a	 mis	 angustiados	 ojos	 parecían	 retorcerse	 y	 levantarse
constantemente.

De	 repente	 el	 alemán	 lanzó	 un	 gruñido	 de	 dolor	 y	 se	 echó	 hacia	 delante
agarrándose	el	estómago.

«¡Dios	mío!»,	pensé.	Era	el	momento	de	faltar	a	mi	palabra,	y	empecé	a	mover	la
mano	para	llamar	la	atención	de	una	azafata,	preguntándome	a	pesar	de	la	tensión	del
momento	de	qué	 forma	debía	 informarla	de	que	a	mi	compañero	de	vuelo	 lo	había
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mordido	un	taipán	que	llevaba	en	los	pantalones.
Pero	el	alemán	me	cogió	del	brazo.
—No	—me	dijo—.	No	es	nada,	es	algo	que	comí.	Un	trastorno	intestinal.	Tengo

que	ir	al	servicio.
Se	levantó	y	me	empujó	para	abrirse	camino	por	el	pasillo	y	llegar	a	los	servicios.

Yo	 lo	observé	 con	absoluto	horror,	 pero	ni	 siquiera	 soportaba	 imaginar	 cómo	 iba	 a
hacer	uso	del	WC	y	lidiar	con	seis	serpientes	a	la	vez.

Permaneció	 en	 los	 servicios	 durante	 diez	 minutos	 largos,	 y	 salió	 con	 cara	 de
encontrarse	muy	enfermo.	Me	fijé	en	que	su	rostro	estaba	muy	pálido	y	se	tambaleaba
un	poco.	Logró	llegar	hasta	la	mitad	del	pasillo	y	se	dio	de	bruces	contra	el	suelo.

Naturalmente,	 un	 par	 de	 azafatas	 acudieron	 corriendo	 a	 ayudarlo,	 así	 que	 me
levanté	de	mi	asiento	de	un	salto	y	salí	al	pasillo	gritando:	«¡No!	¡No!	¡No	toquen	a
ese	hombre,	está	lleno	de	taipanes!».

Por	 supuesto,	 a	 las	 azafatas	 la	 advertencia	 les	 resultó	 bastante	 incomprensible,
pero	para	entonces	yo	estaba	vigilando	ansiosamente	al	alemán	caído	esperando	que
los	taipanes	asomaran	por	la	parte	superior	de	sus	pantalones	y	gesticulando	para	que
nadie	se	le	acercara	al	grito	de:	«¡Tiene	taipanes	en	los	pantalones,	os	digo!	¡Taipanes
en	los	pantalones!».

Entonces	el	alemán	se	incorporó	y	me	lanzó	una	mirada	lleno	de	reproche,	antes
de	decir:

—Me	diste	tu	palabra.
—Lo	 sé	 —dije	 yo—.	 Pero	 maldita	 sea,	 hombre,	 llega	 un	 momento…	 te	 han

mordido.	 Los	 malditos	 bichos	 están	 despiertos.	 En	 un	 minuto	 estarán	 por	 todo	 el
avión.

—Tonterías	—dijo	el	alemán—.	Tengo	diarrea,	eso	es	todo.
Para	entonces	las	azafatas	habían	llamado	al	capitán	o	al	copiloto	o	quien	fuera,	y

este	estaba	exigiendo	saber,	no	sin	razón,	qué	demonios	estaba	sucediendo.
Tratando	de	aparentar	 toda	 la	 cordura	que	podía,	 le	 expliqué	que	aquel	hombre

llevaba	seis	taipanes	en	los	pantalones	y	que	tenía	motivos	para	pensar	que	lo	habían
mordido.	 Todo	 esto,	 por	 supuesto,	 lo	 escucharon	 los	 pasajeros	 de	 varias	 hileras	 de
asientos,	que	contemplaban	la	escena	con	considerable	interés	y	cierta	inquietud.

—¿Es	eso	cierto?	—le	preguntó	el	piloto	al	alemán.
Hans	se	levantó,	me	miró	con	un	desprecio	absoluto,	se	desabrochó	el	cinturón	y

dejó	caer	los	pantalones	hasta	sus	tobillos.	No	había	rastro	de	serpiente	alguna,	solo
unos	calzoncillos	largos	de	aspecto	bastante	grisáceo.

Rara	 vez	 pierdo	 la	 compostura,	 pero	 ahí	 estaba	 yo	 farfullando	 sobre	 taipanes
mientras	las	azafatas	miraban	por	encima	del	hombro	del	piloto	a	aquel	alemán	airado
que	llevaba	los	pantalones	en	torno	a	los	tobillos,	y	la	mayoría	del	pasaje	había	salido
al	pasillo	para	ver	el	número	entero.	Había	perdido	la	compostura.

Me	fijé	en	la	ropa	interior	de	Hans;	era	tan	ceñida	que	no	había	posibilidad	alguna
de	que	pudiera	ocultar	en	ella	a	las	serpientes.	De	repente	lo	comprendí.
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—¡Las	ha	escondido	en	el	 servicio!	—grité—.	Eso	es	 lo	que	ha	pasado.	Las	ha
soltado	dentro	del	servicio.	¡Por	Dios,	vayan	y	miren!

El	piloto,	por	supuesto,	estaba	convencido	de	que	yo	estaba	loco	de	atar,	pero	aun
así	hace	 falta	 ser	valiente	para	abrir	 la	puerta	de	unos	 servicios	cuando	se	 rumorea
que	 están	 infestados	 de	 taipanes.	 Sin	 embargo,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hizo,
mientras	el	alemán	y	yo	nos	manteníamos	a	una	distancia	segura	detrás	de	él.

En	el	servicio	no	había	ni	rastro	de	taipanes.
El	piloto	me	lanzó	una	mirada	acusadora,	Hans	me	miró	con	desdén	y	las	azafatas

me	miraron	con	miedo	y	asombro.
—¿No	será	que	las	echó	a	la	taza	y	tiró	de	la	cadena?	—sugerí	sin	convicción.
El	piloto	echó	un	vistazo	a	la	taza.	No	era	apta	para	echar	serpientes	y	tirar	de	la

cadena	para	que	desaparecieran.	Sacudió	la	cabeza	y	cerró	la	puerta.
—¿Por	qué	no	regresamos	a	nuestros	asientos	y	nos	olvidamos	de	todo	esto?	—

propuso	en	tono	tranquilizador.
Yo	estaba	más	que	contento	de	poder	hacerlo	y	Hans,	que	ya	 se	había	vuelto	a

poner	los	pantalones,	volvió	y	se	sentó	a	mi	lado	sin	decir	palabra.	Pero	yo	no	estaba
dispuesto	a	tolerarlo.

—¿Qué	has	hecho	con	ellas?	—le	espeté.
—Jamás	 volveré	 a	 aceptar	 la	 palabra	 de	 un	 australiano	 —me	 dijo	 con	 tosca

dignidad	teutónica.
—Muy	bien,	no	lo	hagas.	Pero	¿qué	has	hecho	con	las	serpientes?
—No	 es	 asunto	 tuyo,	 pero	 resulta	 que	 subestimé	 la	 temperatura	 de	 la	 nevera	 y

murieron	todas	congeladas.	Así	que	no	tenía	ningún	sentido	traerlas.
Acto	seguido,	se	puso	a	mirar	rígidamente	por	la	ventana	y	mantuvo	un	silencio

acusador.
Yo	volví	a	dejarme	caer	en	mi	asiento	y	empecé	a	llamar	de	nuevo	la	atención	de

la	azafata.	Lo	único	que	quería	era	whisky,	pero	ella	no	lo	sabía	y	se	mantuvo	lejos	de
mí.	El	alemán	solo	me	dijo	seis	palabras	más	en	todo	el	viaje.

—Yo	 creo	 que	 eres	 un	 sinvergüenza	 —dijo	 mientras	 bajábamos	 del	 avión	 en
Denpasar.
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KENNETH	COOK	 (Lakemba,	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 1929-1987)	 fue	 un	 conocido
periodista,	 guionista,	 presentador	 de	 televisión	 y	 escritor	 australiano.	 Lepidóptero
aficionado,	Cook	creó	la	primera	granja	de	mariposas	de	Australia	y	cofundó	en	1966
el	partido	político	Liberal	Reform	Group,	que	se	oponía	a	la	guerra	de	Vietnam.	Es
autor	de	diecinueve	obras	de	ficción,	algunas	publicadas	bajo	seudónimo,	de	entre	las
que	 destacan	 el	 clásico	 oculto	 Pánico	 al	 amanecer	 y	 la	 trilogía	 de	 relatos
humorísticos	 formada	 por	 El	 koala	 asesino,	 El	 lagarto	 astronauta	 y	 El	 canguro
alcohólico.
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Notas
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[1]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	120



[2]	Marsupial	australiano	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	121



[3]	 Término	 aborigen	 que	 significa	 «humanidad»	 y	 que	 emplean	 los	 blancos	 para
referirse	a	los	aborígenes.	(N.	del	T)	<<
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